Meine Schwiegermutter verlangte plötzlich ihren Anteil an meiner geerbten Wohnung – doch als ich eine einzige Frage stellte, verschwand ihr Lächeln

Meine Schwiegermutter stand nach zwei Jahren zum ersten Mal vor meiner Wohnungstür und fragte nicht nach ihrer Enkelin, sondern nach einer Wohnung, von der ich selbst noch nichts wusste.

Ich hielt gerade eine kleine Glasurpinzette in der Hand, als Tamara Iwanowna anrief. Vor mir stand ein Lebkuchenhaus, dessen Dach nur halb mit Zuckerguss bedeckt war. Ein Tropfen löste sich und fiel genau auf den Schornstein.

— Hast du gehört, dass du eine Zweizimmerwohnung bekommen hast? — fragte sie mit einer Stimme, die so süß klang, dass mir sofort unwohl wurde.

— Ich habe keine Zweizimmerwohnung bekommen.

— Ach, Polina. Stell dich nicht dumm. Ich komme heute Abend vorbei. Wir müssen uns unterhalten.

Dann legte sie auf.

Meine Kollegin Lera schob ihren Stuhl näher.

— Was ist passiert?

— Meine Schwiegermutter kommt zu Besuch.

Lera sah mich an, als hätte ich verkündet, dass im Keller ein Wolf sitze.

— Nach zwei Jahren?

— Genau. Und sie will angeblich über eine Wohnung sprechen, die ich nicht kenne.

In der Backstube roch es nach Zimt, warmer Butter und verbranntem Zucker. Früher hätte mich dieser Geruch beruhigt. An diesem Nachmittag kratzte er mir nur in der Kehle.

Tamara hatte mich seit meiner Hochzeit kaum angesehen. Als Denis und ich damals heirateten, hatte sie gesagt:

— Ich habe drei Zimmer, aber ich wohne allein darin und werde allein darin sterben. Wer heiratet, soll selbst sehen, wo er bleibt.

Wir hatten uns durch kleine Mietzimmer geschleppt, Rechnungen verschoben und Nudeln gegessen, die nach nichts schmeckten. Meine Mutter Nina hatte erst helfen können, nachdem mein Großvater gestorben war. Sie verkaufte sein kleines Haus und gab uns jeden Rubel. Damit kauften wir unsere Einzimmerwohnung.

Ich erinnere mich noch an den ersten Abend dort. Wir saßen auf dem Boden zwischen Kartons, und Denis hielt unsere Tochter Sonja im Arm. An der Garderobe hing ihr roter Mantel, an dessen Kapuze eine winzige Messingglocke befestigt war. Sonja hatte sie selbst ausgesucht, weil sie sagte, die Wohnung müsse wissen, wenn sie nach Hause komme.

Um sechs Uhr rief ich Denis an.

— Deine Mutter kommt zu uns.

— Meine Mutter? Zu uns?

Im Hintergrund klapperte Werkzeug.

— Sie ist in einer Stunde hier. Und sie spricht von einer Zweizimmerwohnung.

— Versprich ihr nichts. Unterschreib nichts. Ich komme sofort.

— Weißt du, worum es geht?

— Nein. Aber meine Mutter tut nie etwas ohne Grund.

Er rief danach seine Schwester Ksenia an. Sie ging nicht ans Telefon. Ihr Mann Matwej aber nahm ab und erzählte ihm ohne jede Vorsicht, dass sie in ein neues Haus gezogen seien. Hundertvierzig Quadratmeter, ein großes Grundstück, ein fast neues Auto. Finanziert mit Tamaras verkauftem Dreizimmerwohnung.

Denis rief mich erneut an.

— Sie hat ihre Wohnung verkauft und alles Ksenia gegeben.

— Alles?

— Haus, Auto, vermutlich auch ihre Seele. Und jetzt kommt sie zu uns.

Ich stellte Weintrauben und eine Schachtel mit Schaumzucker auf den Tisch. Nicht, weil ich sie beeindrucken wollte. Ich wollte nur nicht vor ihr sitzen und so tun, als sei unsere Wohnung ein Schlachtfeld.

Als Tamara kam, blieb sie im Türrahmen stehen und betrachtete unsere Möbel.

— Klein, aber nett, sagte sie. Für den Anfang reicht es.

— Für welchen Anfang?

Sie setzte sich auf den besten Stuhl und strich über die Tischdecke.

— Man hört, du hast eine Zweizimmerwohnung geerbt.

Ich sah ihr in die Augen.

— Wirklich? Dann verkaufe ich diese hier, verkaufe die andere und kaufe ein Haus am Meer.

Ihr Lächeln zuckte.

— Ein Haus am Meer?

— Mit einer Veranda. Ich werde dort Lebkuchen verzieren, Sonja läuft barfuß durch den Garten, und niemand fragt mich, wem welcher Quadratmeter gehört.

In diesem Augenblick klingelte mein Telefon. Meine Mutter berichtete, dass Sonja bei ihr eingeschlafen sei. Ich dankte ihr, legte auf und wandte mich wieder Tamara zu.

— Jetzt erzählen Sie mir bitte, wer Ihnen von dieser Wohnung berichtet hat.

Tamara beugte sich vor. Ihre Finger trommelten auf die Tischkante.

— Ksenia war überzeugt, dass Großmutter Sina ihr die Wohnung hinterlassen würde. Aber vor acht Monaten ist sie gestorben. Und dann stellte sich heraus, dass im Testament etwas anderes steht. Etwas, das mit dir zu tun hat.

In diesem Moment drehte sich der Schlüssel im Schloss. Denis kam herein, sah seine Mutter und wurde bleich.

— Was genau steht in diesem Testament? — fragte er.

Tamara öffnete ihre Handtasche und zog eine schmale, braune Aktenmappe heraus. Ihre Hand glitt bereits zum Verschluss…

TEIL 2

Ihre Hand glitt bereits zum Verschluss, doch Denis war schneller. Er stellte sich zwischen uns und nahm ihr die Mappe aus der Hand.

— Du gehst jetzt, sagte er.

— Ich bin deine Mutter.

— Dann solltest du wissen, wann du aufhören musst.

Tamara hob das Kinn.

— Ich wollte nur für Gerechtigkeit sorgen.

— Gerechtigkeit? Du hast deine Wohnung verkauft und Ksenia ein Haus gekauft. Mich hast du nicht einmal angerufen.

— Ksenia hat sich um mich gekümmert.

— Sie hat dich besucht, wenn sie etwas brauchte.

Die Messingglocke an Sonjas rotem Mantel bewegte sich im Flur, weil der Luftzug von der geöffneten Tür sie leicht schwingen ließ. Ihr helles Klingeln war winzig, beinahe freundlich. Trotzdem fühlte es sich an, als würde jemand in meinem Kopf Alarm schlagen.

Tamara sah zur Garderobe.

— Deine Mutter hat die Kleine wohl wieder genommen.

— Ja, sagte ich. Weil sie hilft, ohne vorher nach einer Wohnung zu fragen.

Das traf sie. Nur für einen Augenblick, aber ich sah es.

Denis legte die Mappe auf den Tisch.

— Wir gehen morgen zum Notar. Alle drei.

— Ich habe nichts getan, sagte Tamara.

— Genau das macht mir Angst.

Sie nahm ihren Mantel und blieb an der Tür stehen.

— Wenn diese Wohnung wirklich Polina gehört, wird sie verstehen, dass sie zur Familie gehört.

— Sie gehört nicht dir, erwiderte ich.

Tamara lächelte wieder, aber ihre Augen blieben hart.

— Das werden wir sehen.

Am nächsten Morgen fuhr ich mit der Straßenbahn zu dem Notariat in der Nähe von Großmutter Sinas ehemaligem Haus. Der Regen lief in dünnen Linien über die Scheibe. Ich hielt meine Tasche auf den Knien und spürte darin den kleinen Schlüsselbund unserer Einzimmerwohnung. Der Messingschlüssel war an einem roten Band befestigt, das Sonja einmal mit Filzstift bemalt hatte.

Im Wartezimmer roch es nach nasser Wolle und Papier. Tamara saß bereits dort. Neben ihr Ksenia, geschniegelt, mit einem weißen Mantel und einem Blick, der mich von oben bis unten prüfte.

— Du bist also die Erbin, sagte sie.

— Das weiß ich noch nicht.

— Großmutter hat es mir versprochen.

— Dann wird sie es hoffentlich aufgeschrieben haben.

Ksenia sprang auf.

— Du hast sie kaum gekannt.

— Das stimmt.

— Du hast sie zehnmal gesehen, vielleicht elfmal.

— Und du hast sie oft gesehen. Deshalb verstehe ich nicht, warum du so nervös bist.

Ihr Gesicht wurde rot. Tamara legte ihr eine Hand auf den Arm.

— Ksenia, setz dich.

Die Notarin, eine schmale Frau mit silbernen Brillenbügeln, bat uns hinein. Sie öffnete einen Ordner, prüfte unsere Ausweise und sah lange auf meinen Namen.

— Frau Polina Makarowa, Ihre Großmutter Sina Markowna hat ein notarielles Testament hinterlassen.

— Sie war nicht meine Großmutter.

— Das ist mir bekannt.

Ksenia beugte sich vor.

— Sagen Sie bitte einfach, wem die Wohnung gehört.

Die Notarin hob den Blick.

— Bitte unterbrechen Sie mich nicht.

Auf dem Tisch lag ein dunkler Stempel, dessen Gummirand voller roter Tinte war. Ich starrte darauf, während die Notarin die erste Seite umblätterte.

— Die Wohnung wurde vollständig Frau Polina Makarowa vermacht.

Niemand atmete.

— Das ist unmöglich, sagte Ksenia.

— Es ist juristisch eindeutig, antwortete die Notarin.

Tamara griff nach ihrer Tasche.

— Sina war verwirrt. Sie war alt.

— Das Testament wurde vor acht Monaten in Anwesenheit zweier Zeugen erstellt. Außerdem wurde die Testierfähigkeit ärztlich bestätigt.

Denis, der erst später gekommen war, stand hinter mir. Ich hörte seinen Atem.

— Warum? fragte er leise.

Die Notarin reichte mir eine Kopie.

— Im Testament steht eine persönliche Erklärung. Sie wurde auf Wunsch der Verstorbenen beigefügt.

Meine Finger zitterten, als ich das Papier nahm. In der Mitte befand sich eine handschriftliche Notiz mit Sinas kantiger Schrift. Ich kannte diese Schrift kaum, aber ich erinnerte mich an ihre wachsamen Augen und daran, wie sie mich bei jedem Besuch prüfend angesehen hatte.

Ksenia schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

— Sie hat uns alles weggenommen!

— Nein, sagte die Notarin. Sie hat Ihnen nichts weggenommen. Sie hat nur entschieden, wem diese Wohnung gehören soll.

Draußen rief jemand auf dem Flur nach einem Namen. Im Raum tickte eine Uhr. Tick. Tick. Tick.

Ich begann zu lesen. Der erste Satz ließ meine Hände kalt werden.

Sina schrieb, dass ich die Wohnung nicht wegen einer verwandtschaftlichen Pflicht erhalten solle, sondern wegen etwas, das vor vielen Jahren geschehen war. Etwas, das ich selbst längst vergessen hatte.

— Was steht dort? fragte Denis.

Ich wollte antworten, doch mein Telefon vibrierte. Eine unbekannte Nummer erschien auf dem Bildschirm.

Ich nahm ab.

— Frau Makarowa? Hier spricht die Ermittlungsgruppe für Vermögensdelikte. Wir müssen dringend mit Ihnen über diese Wohnung sprechen.

Mir wurde schwindelig.

— Warum?

Am anderen Ende schwieg der Mann kurz.

— Weil jemand heute Morgen versucht hat, sie mit gefälschten Unterlagen zu verkaufen…

TEIL 3

— Weil jemand heute Morgen versucht hat, sie mit gefälschten Unterlagen zu verkaufen…

Ich stand im Notariat und sah zu Tamara. Sie hatte den Blick gesenkt. Ksenia war aufgesprungen, doch ihr weißer Mantel war an der Schulter zerknittert. Denis sah aus, als hätte man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen.

— Wer hat das versucht? fragte ich.

— Das klären wir gerade. Bitte verlassen Sie die Wohnung nicht und unterschreiben Sie nichts. Eine Beamtin kommt zu Ihnen.

— Aber ich habe die Wohnung noch nicht einmal betreten.

— Genau deshalb müssen wir mit Ihnen sprechen.

Als ich auflegte, nahm Denis mir das Telefon aus der Hand.

— Was soll das bedeuten?

Die Notarin schob die handschriftliche Erklärung näher zu mir.

— Lesen Sie sie vollständig. Dann werden Sie vermutlich verstehen, warum Frau Sina Markowna so entschieden hat.

Ich las.

Sina schrieb, dass sie mich vor elf Jahren zum ersten Mal wirklich wahrgenommen hatte. Nicht bei meiner Hochzeit, sondern an einem Januarmorgen vor ihrer Haustür. Sie war damals auf dem vereisten Gehweg gestürzt. Ich war zufällig vorbeigekommen, hatte den Rettungsdienst gerufen, ihr die nassen Handschuhe ausgezogen und fast zwei Stunden neben ihr im Treppenhaus gewartet.

Ich erinnerte mich plötzlich. An ihren grünen Wollschal. An den Geruch nach Kampfer. An eine alte Frau, die immer wieder gesagt hatte, niemand dürfe ihre Tochter anrufen. Ich hatte ihr Tee gebracht und erst gegangen, als ihre Nachbarin kam.

Sina hatte damals meine Hand gedrückt.

— Sie sind nicht aus unserer Familie, hatte sie gesagt. Deshalb helfen Sie mir wahrscheinlich.

Danach hatte ich sie einige Male besucht. Später heiratete ich Denis, bekam Sonja und verlor Sina aus den Augen. Ich wusste nicht, dass sie sich jedes Detail gemerkt hatte.

— Sie schrieb, du hättest ihr damals das Leben gerettet, sagte Denis heiser.

— Ich habe nur Hilfe geholt.

Die Notarin schüttelte den Kopf.

— Für sie war es mehr. Sie schrieb außerdem, dass Ksenia sie gedrängt habe, die Wohnung bereits zu Lebzeiten zu übertragen.

Ksenia wurde kreidebleich.

— Das ist eine Lüge.

— Im Testament stehen mehrere Termine, fuhr die Notarin fort. Und eine Tonaufzeichnung wurde beim Notar hinterlegt.

— Eine Tonaufzeichnung? fragte Tamara.

Die Notarin nahm ein kleines Abspielgerät aus dem Schrank. Es war alt, schwarz und an den Ecken abgewetzt. Sie drückte eine Taste.

Zuerst hörten wir nur Rascheln. Dann Ksenias Stimme.

— Du brauchst die Wohnung nicht mehr. Wenn du sie mir jetzt gibst, kümmern wir uns um dich.

Sinas Stimme klang dünn, aber klar.

— Und wenn ich nicht unterschreibe?

— Dann wirst du eben allein bleiben. Denis interessiert sich sowieso nicht für dich.

Tamara sprang auf.

— Das hat Ksenia nicht gesagt!

Aus dem Gerät kam Ksenias Stimme, kalt und scharf:

— Mutter, du hast dein Leben lang alles festgehalten. Wenigstens einmal kannst du etwas für deine Tochter tun.

Die Aufnahme endete.

Ksenia sank auf den Stuhl.

— Ich war wütend. Ich meinte es nicht so.

Denis drehte sich zu ihr.

— Du hast ihr gedroht?

— Ich habe mich um sie gekümmert!

— Du hast ihre Wohnung verkaufen wollen.

Tamara sah mich an, und zum ersten Mal war keine Süße in ihrem Gesicht.

— Sina hat dich benutzt, um uns zu bestrafen.

— Nein, sagte ich. Sie hat selbst entschieden.

In diesem Augenblick klopfte es. Eine Beamtin trat ein und legte ihren Dienstausweis auf den Tisch.

— Frau Makarowa, wir haben die gefälschten Verkaufsunterlagen gefunden. Der Antrag wurde mit einer Vollmacht eingereicht, die Ihre Unterschrift nachahmt.

Ich sah auf das Papier.

— Wer hatte Zugang zu meinen Daten?

Die Beamtin antwortete nicht sofort.

Dann legte sie einen Ausdruck vor uns.

Darauf stand der Name des Vermittlers, der den Verkauf einreichen wollte. Darunter die Telefonnummer, von der die Unterlagen gesendet worden waren.

Es war nicht Ksenias Nummer.

Es war die Nummer von Denis…