TEIL 4
Es war die Nummer von Denis.
Für einige Sekunden hörte ich nur das Ticken der Uhr.
Denis wurde weiß.
— Das ist nicht meine Nummer, sagte er.
Die Beamtin drehte den Ausdruck zu ihm.
— Die Nummer ist auf Ihren Namen registriert. Die Unterlagen wurden gestern Abend von Ihrem Benutzerkonto gesendet.
— Ich habe nichts verschickt.
— Dann erklären Sie uns bitte, wer Ihr Passwort kennt.
Denis sah mich an.
Ich sah zurück.
Nicht wütend.
Nur müde.
— Polina, ich schwöre dir, ich wusste nichts davon.
— Dann hilf ihnen, es aufzuklären.
— Du glaubst mir nicht?
— Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll.
Ksenia begann zu weinen. Ihre Tränen liefen über das sorgfältig geschminkte Gesicht, doch diesmal sprang niemand auf, um sie zu trösten.
Tamara griff nach ihrem Telefon.
— Ich rufe einen Anwalt an.
— Rufen Sie zuerst Ihren Sohn an, sagte die Beamtin. Sein Konto wurde benutzt.
— Er hat damit nichts zu tun!
— Das wird geprüft.
Denis nahm sein Telefon heraus und öffnete die Nachrichten. Eine neue Nachricht erschien gerade auf dem Bildschirm. Sie kam von einem unbekannten Absender.
Verkauf heute noch abschließen. Sie darf nichts erfahren.
Darunter befand sich ein Bild meiner Ausweiskopie.
Denis starrte darauf.
— Das habe ich nicht geschrieben.
— Aber jemand hat es von Ihrem Konto aus getan, sagte die Beamtin.
Die Beamtin nahm beide Telefone mit. Ksenia widersprach, Tamara schimpfte, Denis stellte dieselbe Frage immer wieder. Ich blieb sitzen und hielt die Kopie von Sinas Testament in beiden Händen.
Am unteren Rand war ein Satz unterstrichen:
Wenn sie nach meinem Tod wieder versuchen, Polina zu vertreiben, soll sie wissen, dass sie nicht allein ist.
Ich verstand erst später, was Sina damit gemeint hatte.
Am selben Abend saß ich in unserer Küche. Der Wasserkocher klickte, obwohl niemand Tee trank. Sonjas roter Mantel hing an der Garderobe. Die winzige Messingglocke an der Kapuze schwang jedes Mal, wenn die Heizung ansprang.
Denis saß mir gegenüber.
— Ich habe die Wohnung nicht verkaufen wollen, sagte er.
— Warum war dein Zugang offen?
— Weil ich für meine Mutter etwas nachsehen sollte.
— Was?
Er rieb sich über das Gesicht.
— Ksenia hat mich vor zwei Wochen angerufen. Sie sagte, Tamara habe Schulden. Sie brauche Geld. Sie meinte, wenn wir die geerbte Wohnung verkaufen, könne man alle Probleme lösen.
— Und du hast darüber nachgedacht.
— Nur nachgedacht.
— Du hast mir nichts gesagt.
— Ich wusste, dass du nein sagen würdest.
Dieser Satz war schlimmer als jede Anschuldigung.
Am nächsten Morgen kam sein Anwalt. Er war ein älterer Mann mit einem abgegriffenen Lederkoffer und einem Gesicht, das schon vor dem Gespräch erschöpft aussah.
— Ich kann Sie vertreten, sagte er zu Denis. Aber nicht, wenn Sie mir weiter verschweigen, dass Sie den Verkauf besprochen haben.
Denis schluckte.
— Ich habe nichts unterschrieben.
— Das reicht nicht. Sie haben Zugang gewährt und die Unterlagen weitergeleitet.
— Ich wusste nicht, dass sie gefälscht waren.
Der Anwalt schloss seinen Koffer.
— Dann erzählen Sie der Ermittlerin die Wahrheit. Alles andere macht es schlimmer.
Denis wurde vorgeladen. Ksenia ebenfalls. Tamara musste ihre Aussagen später wiederholen, weil sie zuerst behauptete, von nichts gewusst zu haben, und dann plötzlich genau wusste, wann Ksenia die Wohnung verkaufen wollte.
Drei Tage später hörte Denis seine eigene Stimme.
Die Ermittlerin spielte im Besprechungsraum die Aufzeichnung ab. Man hörte Denis, wie er am Telefon sagte:
— Wenn Polina nichts davon erfährt, lässt sie sich vielleicht überzeugen. Die Wohnung ist zu groß für sie.
Ich saß hinter einer Glasscheibe und hörte jedes Wort.
Er hatte es nicht zu mir gesagt. Er hatte es zu Ksenias Vermittler gesagt. Aber es war seine Stimme. Sein Atem. Sein Zögern.
Als die Aufnahme endete, hob Denis den Kopf.
— Ich habe das wirklich gesagt.
— Ja, sagte ich.
— Ich dachte, ich könnte alles später erklären.
— Du hast nicht versucht, mich zu schützen. Du hast versucht, mich zu umgehen.
Er legte beide Hände auf den Tisch.
— Ich hatte Angst, dass du mich verlässt.
— Und deshalb hast du mir einen Grund gegeben.
Er weinte nicht. Ich auch nicht.
Das war der Moment, in dem unsere Ehe endete.
Nicht laut.
Nicht mit einer Tür, die zuschlug.
Nur mit einer Wahrheit, die endlich auf dem Tisch lag.
Die Ermittlungen ergaben, dass Ksenia die gefälschte Vollmacht über einen Bekannten eingereicht hatte. Denis hatte ihr Kopien meiner Unterlagen geschickt, ohne zu wissen, wie sie sie verwenden würde. Tamara hatte von dem Verkauf gewusst und gehofft, einen Teil des Geldes zurückzubekommen, weil Ksenias Haus höher verschuldet war, als sie behauptet hatte.
Ksenia wurde wegen Urkundenfälschung und versuchten Betrugs angeklagt. Tamara musste ihr Auto verkaufen, um die Schulden zu begleichen. Das Haus blieb, aber die Bank nahm es schließlich zurück. Denis erhielt eine Bewährungsstrafe und musste die Kosten des Verfahrens tragen.
Ich empfand keine Freude darüber.
Nur Ruhe.
Die Wohnung von Sina war größer als unsere. Zwei Zimmer, hohe Fenster, ein schmaler Balkon mit rostigem Blumenkasten. Im Schlafzimmer stand noch ein alter Schreibtisch. In der obersten Schublade fand ich ein Heft mit Notizen über mich.
Nicht über Denis.
Über mich.
Sina hatte aufgeschrieben, wann Sonja geboren worden war, welche Lebkuchen ich verzierte und dass ich immer zuerst die Ränder eines Gebäcks bemalte, weil ich Angst hatte, in der Mitte zu beginnen.
Auf dem Küchentisch lag ein einziges Foto. Sina saß darauf im grünen Wollschal, den Blick streng und den Mund fast lächelnd.
Ich stellte das Foto nicht weg.
Ich ließ es dort stehen.
Drei Monate später zog ich mit Sonja in die neue Wohnung. Denis wohnte inzwischen bei einem Freund und sah seine Tochter jeden zweiten Sonntag. Sonja fragte nicht, warum er nicht mehr bei uns lebte. Kinder merken oft früher als Erwachsene, wenn ein Haus keinen Frieden mehr hält.
Ich richtete mir am Fenster einen Arbeitsplatz ein. Jeden Morgen öffnete ich die Vorhänge, stellte Wasser für Kaffee auf und verzierte die ersten Lebkuchen, während draußen die Straßenbahn quietschte.
Ich begann, meine Arbeiten unter meinem eigenen Namen zu verkaufen. Eine Bäckerei am Markt bestellte jede Woche kleine Häuser. Ich stellte eine Mitarbeiterin ein. Lera kam am Samstag vorbei und brachte Blumen, die in einem alten Einmachglas standen.
— Du siehst anders aus, sagte sie.
— Wie?
— Als würdest du nicht mehr auf eine Erlaubnis warten.
Im Dezember fiel der erste Schnee. Sonja malte mit Wachsstiften ein Bild von unserem neuen Zuhause. Auf dem Papier war die Wohnung schief, der Balkon viel zu groß und neben der Tür hing eine winzige goldene Glocke.
— Das bist du, sagte sie.
— Warum hänge ich an der Tür?
— Damit du immer hörst, dass du nach Hause kommst.
Ich musste mich wegdrehen, damit sie meine Tränen nicht sah.
An diesem Abend kam eine Nachricht von Denis.
Ich habe alles verloren. Bitte lass mich zurückkommen. Wir können neu anfangen. Ich weiß jetzt, was wirklich wichtig ist.
Ich las sie zweimal.
Dann schrieb ich:
Ich wünsche dir, dass du findest, was dir wichtig ist. Aber ich werde nicht wieder dorthin zurückgehen, wo ich mich selbst verloren habe.
Ich löschte die Nachricht nicht sofort. Schließlich legte ich das Telefon mit dem Bildschirm nach unten.
Draußen begann es stärker zu schneien.
Sonja schlief bereits. In ihrem Zimmer hing der rote Mantel über dem Stuhl. Die kleine Messingglocke an der Kapuze bewegte sich, als ich das Fenster schloss.
Sie gab einen hellen, klaren Ton von sich.
Zum ersten Mal klang er nicht wie eine Warnung.
Er klang wie Heimkehr.
Missed the beginning?
