TEIL 4
Dann sagte der Arzt: „Frau Berger, kommen Sie bitte sofort zu mir. Ich glaube, mein Stempel wurde gestohlen.“
Eine Stunde später saß ich in Dr. Falks Sprechzimmer. Auf dem Schreibtisch lag ein roter Stempelkissenbehälter, dessen Deckel gesprungen war. Daneben lagen drei Ausdrucke.
„Das ist mein Briefkopf“, sagte der Arzt. „Aber diese Bescheinigung stammt nicht von mir.“
„Wer hatte Zugang zu Ihren Unterlagen?“
Dr. Falk strich sich über den grauen Bart.
„Meine ehemalige Verwaltungsangestellte. Sie ist vor zwei Monaten gegangen.“
„Wie heißt sie?“
„Maren Vogt.“
Ich kannte den Namen nicht. Noch nicht.
Der Arzt zeigte auf die untere Ecke des Dokuments. „Hier ist ein handschriftlicher Vermerk. Die Schrift kenne ich.“
„Von wem?“
„Von Ihrem Ehemann. Er hat vor drei Wochen nach einer Bescheinigung für seine Mutter gefragt.“
Mir wurde kalt.
„Warum haben Sie mir das nicht gesagt?“
„Weil ich ihm erklärt habe, dass ich ohne Untersuchung nichts ausstellen würde. Danach kam er nicht wieder.“
„Aber der Bericht wurde trotzdem eingereicht.“
„Ja.“
Auf dem Flur klingelte ein Telefon. Eine Tür fiel ins Schloss. Alles klang plötzlich weit entfernt.
Ich dachte an Andreas’ Gesicht im Krankenhaus. An seine Hand am Türrahmen. An den Satz, den er immer wieder benutzt hatte: Du stellst deine Karriere über meine Mutter.
Dabei ging es nie um Lidia allein.
Am Nachmittag fuhr ich zu unserer Bank. Barbara Neumann hatte mir die Kontobewegungen ausgedruckt. In den vergangenen drei Monaten waren fünf Überweisungen von unserem gemeinsamen Konto auf ein Konto gegangen, das auf Andreas’ Namen lief. Verwendungszweck: Pflege, Beratung, Haushaltshilfe.
Die Gesamtsumme betrug 8.460 Euro.
Ich hatte keine dieser Zahlungen veranlasst.
Der Bankberater legte mir noch einen Ausdruck hin. „Ihr Mann hat vor sechs Wochen einen Kredit beantragt. Als Nachweis für die Rückzahlung wurde die erwartete Pflegeleistung Ihrer Schwiegermutter angegeben.“
„Wofür brauchte er den Kredit?“
Der Berater senkte die Stimme. „Das darf ich Ihnen nicht sagen. Aber die Auszahlung ging nicht auf Ihr Haushaltskonto.“
Ich kannte die Antwort trotzdem.
Andreas hatte seine kleine Firma vor einem Jahr geschlossen. Er behauptete, das Geschäft sei nur vorübergehend schwierig. Ich hatte ihm geglaubt. Jeden Monat war er früher zur Arbeit gegangen, hatte sich über Kunden beschwert und abends Rechnungen am Laptop bearbeitet.
Es gab keine Firma mehr.
Am Samstagabend um 18.40 Uhr saß ich Lidia gegenüber. Diesmal lag zwischen uns kein Plätzchenteller, sondern ein Stapel Unterlagen.
„Sie wussten es“, sagte ich.
Sie sah auf ihre Hände. Die rote Strickjacke hatte einen losen Faden am Ärmel.
„Ich wusste, dass Andreas Geldprobleme hat.“
„Seit wann?“
„Seit dem Frühjahr.“
„Und Sie haben mitgemacht?“
„Er sagte, du würdest gehen, wenn du wüsstest, dass er alles verloren hat.“
„Was hat er verloren?“
Lidia schloss die Augen.
„Die Firma. Das Geld deiner Ersparnisse, das er heimlich genommen hat. Und meine Wohnung.“
Ich starrte sie an.
„Ihre Wohnung?“
„Er hat einen Kredit auf sie aufgenommen. Ich habe unterschrieben, weil er sagte, es sei nur eine vorübergehende Sicherheit.“
Da war der wahre Grund für die Eile. Wenn die Bank die Raten nicht bekam, würde Lidia ihre Wohnung verlieren. Andreas hatte die Pflegeleistung eingeplant, mein Gehalt als Ersatz und meine Unterschrift als Beweis, dass alles offiziell war.
„Warum haben Sie mich angelogen?“
Lidia begann zu weinen. Nicht laut. Nur ein Zittern lief durch ihre Schultern.
„Weil ich Angst hatte.“
„Sie haben mich trotzdem in eine Pflegerolle gedrängt.“
„Ich dachte, wenn du zu mir ziehst, würde er aufhören, Geld zu nehmen.“
„Oder Sie dachten, ich würde nichts bemerken, weil ich mit Putzen und Tabletten beschäftigt bin.“
Sie antwortete nicht.
In diesem Augenblick klingelte mein Telefon. Es war Maren Vogt, die frühere Angestellte aus Dr. Falks Praxis.
„Der Arzt hat mir Ihre Nummer gegeben“, sagte sie. „Ich muss mit Ihnen sprechen.“
Wir trafen uns um 20.15 Uhr in einem kleinen Café neben dem Bahnhof. Maren trug einen grünen Mantel und hielt eine Stofftasche auf dem Schoß.
„Ihr Mann kam im August zu mir“, sagte sie. „Er wollte, dass ich einen alten Zugang zur Praxis benutze. Dafür bot er mir Geld.“
„Haben Sie es getan?“
„Ich habe die Unterlagen ausgedruckt. Aber ich habe den Bericht nicht unterschrieben. Als ich später merkte, wofür er ihn brauchte, habe ich Kopien behalten.“
Sie legte einen Umschlag auf den Tisch.
Darin lagen Nachrichten, Zahlungsbelege und ein Formular mit Andreas’ handschriftlichen Notizen. Auf einer Seite stand: „Irina kündigt am Montag. Dann reicht die Leistung für die Rate.“
Mir wurde übel.
„Warum haben Sie so lange gewartet?“
Maren sah auf die Kaffeetasse. „Weil ich mich geschämt habe. Und weil er wusste, wo meine Tochter zur Schule geht.“
Am Sonntagmorgen lag der Umschlag auf unserem Küchentisch. Andreas kam um 7.12 Uhr herein. Er blieb stehen, als er die Unterlagen sah.
„Du hast in meinen Sachen gewühlt.“
„Nein. Ich habe aufgehört, deine Erklärungen für die Wahrheit zu halten.“
Er setzte sich nicht.
„Ich wollte das Geld zurückzahlen.“
„Mit einer Leistung, die es nie geben durfte?“
„Ich hatte keine Wahl.“
„Du hattest viele. Du hast nur jedes Mal die gewählt, bei der jemand anderes den Preis bezahlt.“
Seine Hände zitterten. Nicht vor Reue. Vor Angst.
„Wenn die Bank davon erfährt, verliere ich alles.“
„Lidia verliert ihre Wohnung.“
„Ich kann das regeln.“
„Du hast drei Monate lang geregelt, dass ich meinen Namen, meinen Beruf und mein Konto verliere.“
Er machte einen Schritt auf mich zu.
„Irina, bitte.“
Ich hob die Unterlagen hoch.
„Heute gehen diese Kopien an die Pflegekasse, an Dr. Falk und an die Bank. Nicht, um dich zu bestrafen. Damit niemand mehr auf deine Versprechen angewiesen ist.“
„Du zerstörst unsere Ehe.“
„Nein. Du hast sie gegen einen Pflegeantrag eingetauscht.“
Lidia kam gegen Mittag zu uns. Sie trug keinen Mantel, obwohl es draußen kalt war. In der Hand hielt sie einen kleinen Schlüsselbund.
„Ich habe die Wohnung verkauft“, sagte sie.
Andreas fuhr herum. „Was?“
„Heute früh habe ich den Vertrag unterschrieben. Nicht an deine Bekannte. An eine Familie, die sofort zahlen kann.“
Er wurde starr.
„Du kannst das nicht machen.“
„Doch. Es ist meine Wohnung.“
„Damit bezahlst du meine Schulden!“
„Nein“, sagte Lidia. „Damit bezahle ich deinen Kredit bei der Bank. Der Rest reicht für ein kleines Zimmer und meine Behandlung.“
Andreas lachte kurz und hart. „Und wo soll ich hin?“
Lidia sah ihn lange an.
„Dorthin, wo ein Mann hingeht, der seine Mutter und seine Frau zu Werkzeugen gemacht hat.“
Er drehte sich zu mir. „Du lässt das zu?“
„Ich unterschreibe nichts mehr für dich.“
„Nach allem, was wir waren?“
„Genau deshalb.“
Am Montag meldete die Pflegekasse den Antrag als unzulässig. Dr. Falk erstattete eine Meldung wegen des missbrauchten Praxisstempels. Maren übergab ihre Kopien. Die Bank stoppte den Kredit und verlangte die sofortige Klärung der falschen Angaben.
Andreas verlor nicht alles auf einmal. Das wäre zu einfach gewesen.
Er musste jedes Gespräch einzeln führen, jede Überweisung erklären und jeden Menschen ansehen, dem er erzählt hatte, ich würde freiwillig pflegen.
Ich reichte die Trennung ein.
Lidia bezog vorübergehend ein kleines Zimmer in einer betreuten Wohnanlage. Die erste Woche rief sie täglich an. Mal wegen ihrer Tabletten, mal wegen der Heizung, einmal nur, weil sie nicht wusste, wie man den Wasserkocher einschaltete.
Ich half ihr, einen Pflegedienst zu finden. Ich brachte ihr die Unterlagen. Aber ich blieb nicht über Nacht.
Eines Abends legte sie mir ein gefaltetes Blatt hin. Es war die ursprüngliche Pflegeerklärung mit meiner gefälschten Unterschrift.
„Ich habe sie aus der Mappe genommen“, sagte sie. „Ich wollte sie dir geben.“
„Warum?“
„Damit du sie verbrennst.“
Ich sah auf die geschwungene Linie unter meinem Namen. Sie war fast perfekt. Fast.
„Nein“, sagte ich. „Ich behalte sie.“
Lidia hob den Blick.
„Als Beweis?“
„Als Erinnerung daran, dass jemand meinen Namen benutzt hat und ich ihn zurückgenommen habe.“
Sie nickte. Dann schob sie mir einen zweiten Gegenstand zu: ihren Wohnungsschlüssel.
„Der gehört nicht mehr zu meiner alten Wohnung“, sagte sie. „Aber ich möchte, dass du ihn nimmst.“
„Warum?“
„Weil ich nicht will, dass Andreas der Einzige ist, der sich an einen Schlüssel erinnert.“
Ich schloss die Hand darum. Das Metall war warm von ihrer Haut.
Draußen wartete ein Taxi. Der Fahrer hupte zweimal, weil Lidia zu lange brauchte. Sie steckte den Schlüssel in meine Hand zurück und sagte: „Behalte ihn nicht für mich.“
„Wofür dann?“
Sie lächelte müde.
„Für die Tür, die ich nie wieder jemandem überlasse.“
Missed the beginning?
