TEIL 4
— Wiederholen Sie den Namen, bitte, — sagte ich.
Der Mann am Telefon nannte ihn noch einmal.
„Nordufer Immobilien GmbH.“
Ich kannte diesen Namen. Slawa hatte ihn in den letzten Monaten beiläufig erwähnt, wenn er von „neuen Projekten“ sprach. Ich hatte nie gefragt, was genau er damit meinte.
— Sie wollen die Wohnung an Ihre eigene Firma verkaufen? — fragte ich.
— Ich führe nur die Unterlagen aus, Frau Smirnow. Ihr Bruder hat erklärt, die Eigentümerin habe keine Einwände.
— Die Eigentümerin ist meine Mutter. Und sie hat keine Verkaufsvereinbarung unterschrieben.
— Das sollten Sie mit Ihrem Bruder klären.
— Das werde ich.
Ich legte auf.
Mutter klammerte sich an die Armlehnen des Rollstuhls.
— Er verkauft sie?
— Er versucht es.
Nina nahm den Pflegekalender und schlug ihn auf. Die Seiten raschelten wie trockenes Laub.
— Sie haben alles notiert?
— Jeden Tag.
— Auch die Besuche Ihres Bruders?
— Ja. Oder das Fehlen davon.
Ich zeigte ihr die Einträge. 18. Juni: Slawa brachte Unterlagen, blieb elf Minuten. 2. Juli: Slawa sagte, Pflege sei nicht seine Aufgabe. 9. August: Mutter stürzte im Bad, ich rief den Rettungsdienst. 14. Oktober: Slawa verlangte den Wohnungsschlüssel.
Nina strich mit dem Finger über eine Zeile.
— Hier. Das ist wichtig.
— Was?
— Ihre Mutter hatte am Tag der Schenkung eine ärztliche Bescheinigung. Nach dem Schlaganfall war sie zeitlich und örtlich nicht sicher orientiert.
Ich starrte sie an.
— Woher haben Sie die?
— Aus der Akte der sozialen Dienste. Sie lag zwischen den Unterlagen zur Einstufung der Pflegebedürftigkeit.
Am nächsten Morgen gingen wir zu Dr. Belowa, der Mutter nach dem Schlaganfall behandelt hatte. Die Praxis roch nach Desinfektionsmittel und Orangenbonbons. Auf dem Fensterbrett stand eine vertrocknete Grünlilie.
— Ihre Mutter wusste damals ihren eigenen Geburtstag nicht, — sagte die Ärztin. — Sie konnte einfache Fragen beantworten, aber keine rechtlichen Folgen beurteilen.
— Würden Sie das schriftlich bestätigen?
— Wenn ich die Unterlagen sehe, ja.
Mutter hob den Kopf.
— Ich war nicht verrückt.
Dr. Belowa setzte sich neben sie.
— Das habe ich nicht gesagt. Sie waren krank. Das ist etwas anderes.
Am Nachmittag rief ich Slawa an.
— Morgen findet kein Verkauf statt.
Er lachte bitter.
— Du glaubst, du kannst mich mit einem Kalender aufhalten?
— Nicht mit dem Kalender. Mit deiner Vereinbarung.
Am anderen Ende blieb es still.
— Du hast Mutter versprochen, für sie zu sorgen. Stattdessen hast du sie übergangen und die Wohnung an deine eigene Firma verschoben.
— Ich habe alles für die Familie getan.
— Nein. Du hast eine kranke Frau dazu gebracht, dir ihr Zuhause zu schenken.
— Sie wollte, dass ich es bekomme.
— Dann komm morgen zu ihr und sag es ihr ins Gesicht.
Er kam.
Um sieben Uhr abends stand er in der Küche. Ljudmila blieb im Flur, die Arme verschränkt. Auf dem Tisch lagen die Vereinbarung, Dr. Belowas Bescheinigung und der Kalender.
— Das ist eine Falle, — sagte Slawa.
— Setz dich.
— Ich lasse mich nicht von dir verhören.
Mutter sah ihn an.
— Hast du gesagt, Marina verliert ihre Wohnung?
Slawa öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
— Ich habe gesagt, dass es Schwierigkeiten geben könnte.
— Hast du gesagt, sie kommt in ein Heim, wenn ich nicht unterschreibe?
— Mama, du hast nicht alles verstanden.
— Aber ich habe dich verstanden.
Ihre Stimme war schwach. Trotzdem traf sie ihn härter als jeder Vorwurf.
Ljudmila trat aus dem Flur.
— Slawa, wir sollten gehen.
— Nein, — sagte Mutter.
Alle sahen sie an.
Sie legte die Hand auf den Pflegekalender.
— Du wolltest die Wohnung verkaufen. Sag mir, wohin ich sollte.
Slawa rieb sich über das Gesicht.
— In eine gute Einrichtung. Dort wären Leute für dich da.
— Und Marina?
— Marina ist erwachsen.
Ich spürte, wie etwas in mir nachgab. Nicht meine Kraft. Etwas anderes. Die Hoffnung, dass er irgendwann von selbst erkennen würde, was er angerichtet hatte.
— Du hast die Vereinbarung gebrochen, — sagte ich. — Wir lassen die Schenkung rückabwickeln.
— Das dauert Jahre.
— Vielleicht. Aber der Verkauf ist gestoppt.
— Du hast kein Geld dafür.
— Nina hat eine Beratungsstelle gefunden. Und die Notarin hat schriftlich bestätigt, dass die Zusatzvereinbarung existiert.
Slawa schlug mit der Hand auf den Tisch. Die Teetasse sprang, blieb aber stehen.
— Du zerstörst die Familie wegen vierundvierzig Quadratmetern!
Mutter antwortete:
— Nein. Du hast die Familie wegen vierundvierzig Quadratmetern verkauft.
Das war der Moment, in dem alles kippte.
Nicht, weil Slawa plötzlich einsichtig wurde. Nicht, weil Ljudmila sich entschuldigte. Sondern weil Mutter, die seit Monaten nach Worten suchte, endlich den Satz gefunden hatte, der ihr geblieben war.
Die Rückabwicklung wurde nicht durch einen großen Sieg entschieden. Sie wurde durch viele kleine Dinge erzwungen: die ärztliche Stellungnahme, die Kopie der Vereinbarung, die Aufzeichnungen im Kalender, die Aussage der Assistentin mit der roten Brille und die Tatsache, dass Slawa den Käufer selbst angerufen hatte, um den Termin abzusagen.
Er wollte die Wohnung retten, nicht Mutter.
Genau daran scheiterte er.
Die Notarin beurkundete eine Anfechtung und setzte Slawa eine Frist zur Rückübertragung. Der Verkauf an seine Firma wurde gestrichen. Seine Geschäftspartner erfuhren, dass er eine Wohnung als Sicherheit eingeplant hatte, die ihm rechtlich nicht sicher gehörte. Die Firma verlor den Kredit, und Slawa musste das Projekt aufgeben.
Er verlor nicht alles. Aber er verlor genau das, wofür er Mutter manipuliert hatte.
Einige Wochen später saßen wir wieder in der Küche. Die kaputte Tasse stand noch immer im Schrank. Ich wollte sie wegwerfen, doch Mutter hielt sie fest.
— Die war schon da, als ihr Vater noch lebte, — sagte sie.
— Sie hat keinen Henkel mehr.
— Dann halte sie eben mit beiden Händen.
Ich lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit.
Mutter unterschrieb die neue Vereinbarung nicht zugunsten eines einzelnen Kindes. Sie ließ ein lebenslanges Wohnrecht eintragen und bestimmte, dass die Wohnung nach ihrem Tod zu gleichen Teilen an uns drei gehen sollte. Nicht, weil Slawa es verdient hatte. Sondern weil sie nicht mehr zulassen wollte, dass jemand aus ihrer Angst ein Erbe machte.
Die Pflege wurde anders organisiert. Nina fand einen ambulanten Dienst, der morgens und abends kam. Ich reduzierte meine Arbeitszeit, aber ich gab den Salon nicht auf. Jeden Dienstag blieb eine Kollegin bei Mutter, damit ich Kunden annehmen konnte.
Slawa kam zunächst nicht.
Dann stand er eines Abends vor der Wohnung und hielt eine durchsichtige Mappe in der Hand. Darin lag die unterschriebene Rückübertragung.
— Ich brauche deine Unterschrift, — sagte er.
— Wofür?
— Damit du bestätigst, dass du die Unterlagen erhalten hast.
Ich nahm den Stift nicht. Mutter saß am Tisch und hörte zu.
— Lies sie vor, — sagte sie.
Slawa sah auf das Blatt.
— Die Wohnung geht zurück an dich.
— Und die Firma?
— Die ist erledigt.
— Und deine Schulden?
Er schluckte.
— Ich verkaufe die Datscha.
Mutter legte ihre Hand auf die Decke.
— Du kannst hierherkommen, wenn du mich sehen willst. Aber nicht, um wieder etwas unterschreiben zu lassen.
Er nickte.
— Ich weiß.
Diesmal klang es nicht wie eine Entschuldigung. Es klang wie eine Bedingung, die er zum ersten Mal verstanden hatte.
Er setzte sich nicht. Er blieb im Flur, als müsste er sich erst daran gewöhnen, dass dieser Raum nicht mehr ihm gehörte.
Ich nahm den Pflegekalender aus der Schublade. Auf der letzten Seite schrieb ich nicht, wann Slawa gekommen war und wie lange er geblieben war. Ich schrieb nur eine Zeile: „Mutter hat heute selbst entschieden.“
Dann legte ich den Kalender neben die Tasse ohne Henkel, und Mutter sagte:
— Marina, morgen nimmst du den Vormittag für dich.
— Wer hat dir das erlaubt?
Sie hob den Mundwinkel.
— Die Eigentümerin dieser vierundvierzig Quadratmeter.
Und zum ersten Mal klang dieses Wort nicht wie eine Drohung, sondern wie ihre eigene Stimme.
Missed the beginning?
