TEIL 4 — Meine Brüder verlangten, dass ich meinen Beruf aufgebe und Mutter ins Heim bringe – doch bei einem Satz wurde Slawa plötzlich kreidebleich

TEIL 4

— Er hatte einen Schlüssel? fragte ich.

Der Mieter bestätigte es noch einmal. Seine Stimme klang unsicher.

— Er sagte, Sie hätten ihm die Wohnung überlassen. Er wollte die Räume besichtigen.

Ich legte auf und sah zu Slawa.

Er stand noch immer neben Oksana. Seine breite Hand lag auf der Stuhllehne, aber sie ruhte dort nicht. Die Finger bewegten sich ständig, als suchten sie eine Stelle, an der sie sich festhalten konnten.

— Du hast meinen Mietern gedroht, sagte ich.

— Ich wollte nur nachsehen, ob alles in Ordnung ist.

— Mit welchem Recht?

— Mit dem Recht, dein Bruder zu sein.

— Das ist kein Schlüssel.

Der Satz blieb zwischen uns liegen.

Mutter zog die Decke höher. Eva Mertens schob die Kopie der Verkaufsanzeige in die Mitte des Tisches.

— Herr Smirnow, Sie haben in der Anzeige erklärt, die Wohnung sei frei. Das ist falsch. Ihre Mutter hat ein lebenslanges Wohnrecht. Außerdem besitzt Frau Marina Smirnow ein Achtel.

— Das ist eine vorläufige Anzeige, sagte Oksana.

— Sie haben bereits mit einem Käufer gesprochen, erwiderte Eva. — Und Sie haben versucht, die Tochter aus ihrer eigenen Wohnung zu verdrängen. Das ist keine vorläufige Angelegenheit.

Slawa sah mich an.

— Ich habe alles für diese Familie getan.

Ich musste fast lachen, aber diesmal kam kein Ton heraus.

— Du hast die Wasserrechnung einmal bezahlt.

— Ich habe die Unterlagen besorgt.

— Du hast sie vor mir versteckt.

— Weil du immer sofort handelst! Du hättest Mutter in ein Heim gebracht, du hättest alles verkauft, du hättest dich selbst aufgegeben und uns danach vorgeworfen, dich gelassen zu haben.

Die Worte trafen mich, weil darin ein Stück Wahrheit lag. Ich hatte mein Leben tatsächlich aufgegeben. Nicht nur wegen ihnen. Auch, weil ich nicht wusste, wer ich sein würde, wenn niemand mich mehr brauchte.

Mutter begann plötzlich zu husten. Ich kniete mich neben ihren Rollstuhl und hielt ihr das Glas hin. Ihre Hand zitterte gegen meine.

— Ich wollte, dass du bleibst, flüsterte sie.

— Ich weiß.

— Ich wusste nicht, wie ich dich bitten soll, ohne dich zu verlieren.

— Du hättest die Wahrheit sagen können.

Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

— Ich dachte, wenn Slawa die Wohnung bekommt, kümmert er sich um mich.

— Hat er das getan?

Mutter schüttelte den Kopf.

— Er kam an deinem Geburtstag. Für zwanzig Minuten.

Slawa wandte sich ab.

Ich hatte an diesem Tag gearbeitet und war erst nach Mitternacht nach Hause gekommen. Niemand hatte mir erzählt, dass er da gewesen war. Jetzt wusste ich, warum.

Der nächste Schritt war kein dramatischer Gang zum Gericht und kein Polizeiwagen vor dem Haus. Ich ging mit Eva zum Notariat, ließ meinen Anteil bestätigen und unterschrieb eine Erklärung, dass ich einer Veräußerung nur zustimmen würde, wenn drei Bedingungen erfüllt waren: Mutter erhielt eine barrierefreie Wohnung in ihrem eigenen Namen, ihre Pflege wurde langfristig bezahlt, und ich bekam den Wert meines Achtels direkt ausgezahlt.

Slawa lehnte zunächst alles ab.

— Du willst mich ruinieren, sagte er vor dem Notariat.

— Nein. Ich will, dass du nicht mehr mit meinem Leben bezahlst.

Der Käufer sprang ab, als er von Mutters Wohnrecht und meinem Anteil erfuhr. Slawa verlor die Anzahlung. Genau das Geld, das er für eine Anzahlung auf ein neues Haus in der Nähe seiner Tochter eingeplant hatte.

Am Abend kam er allein zu uns. Er hatte keine Torte dabei, keine Unterlagen, keine freundliche Stimme.

— Ich kann die Pflege nicht sofort bezahlen, sagte er.

— Dann verkauf deine Datscha.

Er hob den Kopf.

— Das ist das Einzige, was mir noch gehört.

— Die Wohnung gehört dir zu fünf Achteln. Deine Datscha gehört dir ganz. Fang dort an, wo du die Verantwortung versteckt hast.

Er setzte sich. Die Stuhlbeine schabten über den Boden.

— Ich wollte nicht, dass du weggehst, sagte er.

— Du wolltest, dass ich bleibe, ohne Rechte zu haben.

— Ich dachte, wenn du deinen Anteil kennst, würdest du die Wohnung verkaufen wollen.

— Vielleicht hätte ich das getan. Aber es wäre meine Entscheidung gewesen.

Mutter hörte uns vom Wohnzimmer aus. Sie bat mich, sie in die Küche zu bringen. Ich schob den Rollstuhl über die Schwelle, vorbei an der Stelle, an der sie vor anderthalb Jahren gestürzt war.

— Slawa, sagte sie. — Du hast versprochen, dass ich hier bleiben darf.

— Das darfst du.

— Nein. Du hast versprochen, dass du dich kümmerst.

Er öffnete den Mund, doch Mutter hob die rechte Hand.

— Lass mich ausreden. Ich habe dir die Wohnung gegeben, weil du gesagt hast, Männer müssten etwas besitzen. Ich habe Marina arbeiten lassen, weil ich dachte, sie würde nicht gehen. Ich habe Igor geschont, weil er immer so müde aussah. Und am Ende habt ihr alle geglaubt, mein Schweigen sei eine Zustimmung.

Igor stand plötzlich im Flur. Ich hatte nicht gehört, wann er gekommen war.

— Ich wusste nichts von dem Verkauf, sagte er.

— Aber du wusstest, dass Marina kündigen sollte, sagte ich.

Er sah auf seine Hände.

— Oksana sagte, es sei schon beschlossen.

Oksana war nicht mitgekommen. Sie hatte Slawa am Telefon erklärt, sie wolle mit dieser Sache nichts mehr zu tun haben. Später erfuhr ich, dass sie ihren Mann dazu gebracht hatte, endlich einen festen Betrag für die Pflege zu übernehmen. Nicht aus Liebe, sondern weil sie verstanden hatte, dass die ganze Familie sie sonst mit hinunterziehen würde.

Auch Igor verkaufte sein Motorrad. Es war keine heldenhafte Geste. Er hatte jahrelang behauptet, er könne sich nichts leisten, während das Motorrad jeden Sommer glänzend vor seinem Haus gestanden hatte. Aber zum ersten Mal kam von ihm nicht nur ein Satz, sondern Geld.

Slawa verkaufte die Datscha. Mit meinem Achtel und einem Teil des Verkaufserlöses wurde eine kleine, barrierefreie Wohnung im Erdgeschoss gekauft. Sie lag nicht weit von der alten Wohnung entfernt. Mutter konnte dort bleiben, ohne vier Stockwerke steigen zu müssen. Ihr Wohnrecht wurde eingetragen, ebenso die monatliche Pflegezahlung.

Ich unterschrieb den Vertrag nicht als gehorsame Schwester, sondern als Miteigentümerin. Meine Hand zitterte dabei. Nicht aus Angst. Aus Erschöpfung.

Ein Teil meines ausgezahlten Geldes ging in meine eigene Wohnung in Sormowo. Ich beendete den Mietvertrag ordentlich und nahm meinen alten Friseurstuhl zurück, den ich all die Monate nicht mehr gesehen hatte. Meine Kundinnen kamen nicht alle wieder. Einige hatten sich an andere Hände gewöhnt. Aber Zinaida Pawlowna wartete vor dem Salon und schimpfte, weil Oksanka ihr die Ponyfrisur ruiniert hatte.

— Machen Sie es wie früher, sagte sie.

— Wie früher kann ich nicht mehr.

— Dann machen Sie es besser.

Ich schnitt ihr die Haare ab, und zum ersten Mal seit langer Zeit zählte ich nicht die Minuten bis zum nächsten Anruf aus der Wohnung meiner Mutter.

Am Sonntag brachte Slawa die letzte Zahlung vorbei. Er stellte den Umschlag nicht auf den Tisch, sondern legte ihn direkt in Mutters Hände.

— Das ist für die Pflege, sagte er.

Mutter prüfte den Betrag langsam.

— Und die Quittung?

Er reichte sie ihr.

— Du glaubst mir nicht mehr, sagte er.

— Glauben ist kein Vertrag, antwortete sie.

Er nickte. Diesmal widersprach er nicht.

Später saß ich mit Mutter in ihrer neuen Küche. Auf dem Tisch lag der alte Messingschlüssel aus Papas Kassette. Er öffnete nichts mehr. Der Keller war inzwischen renoviert worden, und die Holzstufe mit dem Versteck existierte nicht mehr.

Mutter nahm den Schlüssel und schob ihn mir zu.

— Behalte ihn nicht für mich, sagte sie. — Behalte ihn für den Tag, an dem du wieder glaubst, nichts zu besitzen.

Ich schloss meine Finger darum.

Am nächsten Morgen ging ich zur Arbeit. Slawa brachte Mutter zur Krankengymnastik, Igor holte die Medikamente, und Oksana rief an, um über die Pflegezeiten zu sprechen. Niemand nannte mich mehr stark.

Sie fragten mich, wann ich Zeit hatte.

Das war ein kleiner Satz. Aber er veränderte den ganzen Kalender.

Am Nachmittag kam Mutter in den Salon. Sie saß unter dem Trockner, der warme Luft über ihre dünnen weißen Haare blies. Ich legte ihr einen Umhang um die Schultern.

— Nicht zu kurz, sagte sie.

— Ich weiß.

— Und Marina?

— Ja?

Sie sah mich im Spiegel an.

— Schneide zuerst die Seite, die ich nicht bewegen kann.

Ich stellte mich hinter sie, nahm die Schere und begann ganz vorsichtig an der linken Seite.

Auf dem Tisch neben dem Spiegel lag der Messingschlüssel. Er fing das Licht der Lampe ein, während die ersten grauen Haarsträhnen auf den Umhang fielen.

Mutter betrachtete unser Spiegelbild und sagte:

— Diesmal entscheidest du, wie kurz es wird.

Ich setzte die Schere an und antwortete:

— Diesmal frage ich vorher, ob du es wirklich willst.