Meine Brüder erklärten mich zur billigen Pflegerin und verlangten meinen Auszug – doch als ich den Umschlag auf den Tisch legte, erstarrte Slawa

Als Slawa an diesem Sonntag „Pflegeheim“ sagte, fiel mir der Teelöffel aus der Hand und schlug so hart gegen die Untertasse, dass sie einen Sprung bekam.

— Das ist doch keine Strafe, Marina, — erklärte er und schob den Teller mit dem Kuchen zur Seite. — Das ist eine vernünftige Lösung.

Mutter saß im Sessel, die linke Hand auf der Wolldecke, und starrte auf den Fernseher, obwohl dort längst Werbung lief. Unter ihrem Stuhl lag ein einzelner Filzpantoffel. Ich hob ihn auf und stellte ihn neben ihren Fuß.

— Eine vernünftige Lösung für wen? — fragte ich.

Ljudmila lächelte gezwungen.

— Für alle. Du kannst wieder arbeiten. Deine Kunden kommen zurück. Mama bekommt professionelle Betreuung. Und wir müssen nicht jeden Monat über Geld streiten.

— Wir streiten nicht über Geld. Ihr redet nur darüber, während ich sie wasche, füttere und nachts vom Badezimmerboden hochhebe.

Igor tippte auf seinem Telefon weiter.

— Jetzt mach kein Drama daraus.

Ich spürte, wie sich mein Nacken verhärtete. Genau dieses Wort hatten sie immer benutzt, wenn ich etwas aussprach, das ihnen unangenehm war: Drama. Nicht die leeren Tablettenfächer. Nicht Mutters Sturz. Nicht die Wochen, in denen ich mit fünf Stunden Schlaf gearbeitet hatte. Nur meine Reaktion war ihnen zu viel.

Slawa legte beide Hände flach auf den Tisch.

— Wir haben gerechnet. Eine Pflegerin kostet ungefähr sechzigtausend im Monat. Ein gutes Heim weniger. Und du hast selbst gesagt, dass du es nicht mehr schaffst.

— Ich habe gesagt, dass ich es allein nicht mehr schaffe.

— Das ist dasselbe.

— Nein. Es bedeutet, dass ihr helfen sollt.

Draußen ratterte eine Straßenbahn über die Kreuzung. In der Küche tickte die Uhr zu laut. Mutter griff nach ihrem Wasserglas, verfehlte es und stieß es um. Wasser lief über die Tischdecke.

— Seht ihr? — sagte Slawa sofort. — Genau deshalb kann das nicht so weitergehen.

Ich drückte ein Geschirrtuch auf den nassen Stoff.

— Sie braucht Unterstützung, keinen Rausschmiss.

— Niemand wirft sie raus, — sagte Ljudmila. — Die Wohnung gehört Slawa. Er entscheidet, was hier passiert.

Das Wort traf mich körperlich. Obwohl ich es schon wusste, tat es noch immer weh, es aus ihrem Mund zu hören.

Mutter hob langsam den Kopf.

— Slawa kümmert sich um die Wohnung, — murmelte sie.

— Und wer kümmert sich um dich? — fragte ich.

Sie sah mich an. Für einen Moment war ihr Blick klar. Dann wich er aus.

Slawa zog aus seiner Ledertasche einen Prospekt. Auf dem Umschlag war ein lächelndes älteres Ehepaar vor einem Garten abgebildet.

— Morgen fahren wir hin, — sagte er. — Du packst bis Ende der Woche deine Sachen. Mama bleibt natürlich hier, bis alles geregelt ist.

— Meine Sachen?

— Deine alte Matratze, ein paar Kisten. Übertreib nicht.

— Du willst mich aus der Wohnung werfen, in der ich seit anderthalb Jahren deine Mutter versorge?

— Ich will, dass du aufhörst, dich als Märtyrerin aufzuspielen.

Mutter begann leise zu weinen. Ich sah die feuchten Flecken auf ihrer Decke und musste plötzlich an meinen kleinen blauen Kalender denken, den ich seit dem Schlaganfall unter dem Telefon aufbewahrte. Darin stand jeder Sturz, jede Tablette, jeder Besuch. Auch der Donnerstag, an dem Slawa mit einer fremden Frau gekommen war.

Ich stand auf und ging zum Telefon.

— Wohin gehst du? — fragte Igor.

— Ich hole etwas.

Im Flur öffnete ich die Schublade. Unter den Rechnungen lag mein Kalender, darunter ein Umschlag mit dem Stempel der Notarin. Ich hatte ihn damals gefunden, aber nicht geöffnet. Slawa hatte gesagt, es seien nur Unterlagen für die Pflegekasse.

Meine Finger lagen bereits auf der Lasche. Hinter mir scharrte Mutters Pantoffel über den Boden, und Slawa sagte plötzlich sehr scharf:

— Marina, leg das sofort zurück…

TEIL 2

— Warum? — fragte ich, ohne mich umzudrehen.

Hinter mir wurde es still. Ich hörte nur das leise Summen des Kühlschranks und Mutters unregelmäßigen Atem.

— Weil es nicht deine Post ist, — sagte Slawa.

— Sie ist an Mutter adressiert.

— Und sie hat dich nicht gebeten, darin herumzuwühlen.

Ich zog den Umschlag aus der Schublade. Das Papier war an den Kanten weich geworden. Auf der Vorderseite stand der Name der Notarin und das Datum: 14. Juni des vergangenen Jahres. Zwei Tage nach Mutters Schlaganfall.

— Was ist am 14. Juni passiert? — fragte ich.

— Nichts, was dich etwas angeht.

Ljudmila stand auf. Ihre goldene Armbanduhr schlug gegen das Glas, als sie die Tasse nahm.

— Marina, bitte. Du machst die Situation nur schlimmer.

— Für wen?

Slawa kam auf mich zu.

— Gib mir den Umschlag.

Er streckte die Hand aus. Ich hielt ihn hinter meinen Rücken.

— Nein.

Sein Gesicht veränderte sich kaum. Nur der Muskel an seiner Wange zuckte.

— Du hast keine Ahnung, was du da tust.

— Das höre ich seit anderthalb Jahren.

Mutter begann zu zittern. Ich ging zu ihr, kniete mich hin und legte ihr den Umschlag auf den Schoß.

— Mama, erinnerst du dich an diesen Tag?

Sie strich mit dem Daumen über das Papier.

— Donnerstag, — flüsterte sie.

— Ja. Wer war hier?

— Slawik.

— Und noch jemand?

Mutter schloss die Augen. Ihre Finger krampften sich um die Decke.

— Eine Frau mit roter Brille.

Slawa fuhr herum.

— Sie ist verwirrt.

— Vielleicht. Aber sie erinnert sich an die rote Brille.

Ich riss den Umschlag nicht auf. Stattdessen steckte ich ihn in meine Tasche und nahm mein Telefon.

— Ich fahre morgen zur Notarin.

— Du fährst nirgendwohin, — sagte Slawa.

— Versuch, mich aufzuhalten.

Er lachte kurz, aber das Lachen klang trocken.

— Du hast nicht einmal Geld für einen Anwalt.

— Vielleicht brauche ich keinen.

Am Montag um acht Uhr saß ich im Salon und hielt einer Kundin die Schere in der Hand, ohne zu schneiden. Die Klinge spiegelte mein Gesicht: blasse Lippen, dunkle Ringe unter den Augen, ein grauer Ansatz über der Stirn.

— Marina, alles in Ordnung? — fragte die Kundin.

— Nein, — sagte ich. — Aber ich kann Ihre Haare trotzdem retten.

In der Mittagspause rief ich die Notarin an. Die Assistentin erkannte den Namen sofort und bat mich, um vierzehn Uhr zu kommen.

Das Büro lag im dritten Stock eines Hauses mit einem klemmenden Aufzug. Im Wartezimmer roch es nach Staub und nassem Mantel. Die Assistentin mit der roten Brille stand hinter dem Schreibtisch.

— Sie sind Marinas Tochter? — fragte sie.

— Ich bin ihre Tochter.

Sie schluckte.

— Ich kann über den Inhalt nicht sprechen.

— Dann beantworten Sie nur eine Frage: War meine Mutter an diesem Tag allein entscheidungsfähig?

Die Frau sah zur Tür des Notariats.

— Ihr Bruder hat gesagt, Ihre Mutter sei einverstanden.

— Das habe ich nicht gefragt.

Sie nahm einen Stift, legte ihn hin und nahm ihn wieder auf.

— Frau Smirnow, bitte verstehen Sie. Wir dürfen keine vertraulichen Dinge…

Die Tür öffnete sich. Die Notarin kam heraus und hielt eine Mappe an die Brust gedrückt.

— Frau Smirnow? — sagte sie. — Ihr Bruder war vor zehn Minuten hier. Er hat nach Ihnen gefragt.

Mein Magen zog sich zusammen.

— Was wollte er?

Die Notarin sah auf den Umschlag in meiner Hand.

— Er wollte wissen, ob Sie diesen Nachtrag gefunden haben…

TEIL 3

— Welchen Nachtrag? — fragte ich.

Die Notarin sah nicht mich an, sondern den Umschlag. Ihre Finger schlossen sich fester um die Mappe.

— Ich darf Ihnen nichts erklären, solange Ihre Mutter nicht selbst anwesend ist.

— Dann fahren wir zu ihr.

— Frau Smirnow…

— Sie haben gerade gesagt, mein Bruder habe nach diesem Nachtrag gefragt. Woher wusste er, dass ich ihn habe?

Die Assistentin mit der roten Brille senkte den Blick. Auf ihrem Schreibtisch lag ein kleiner Messingstempel, dessen Kante einen roten Abdruck auf ihre Finger gedrückt hatte.

Die Notarin atmete tief ein.

— Ihre Mutter hat nicht nur eine Schenkungsurkunde unterschrieben.

Mein Herz schlug bis in den Hals.

— Was noch?

— Eine Vereinbarung über lebenslange Versorgung. Ihr Bruder verpflichtete sich, für Unterkunft, Medikamente und Pflege zu sorgen. Sollte er diese Pflichten nicht erfüllen, konnte die Schenkung widerrufen werden.

— Warum steht das nicht im Grundbuchauszug?

— Weil die Vereinbarung nicht als Eigentumsbeschränkung eingetragen wurde. Ihr Bruder wollte das ausdrücklich nicht.

Ich sah den roten Brillenbügel der Assistentin an. Plötzlich erinnerte ich mich, dass Mutter an jenem Donnerstag kaum stehen konnte. Ich hatte sie am Morgen zur Physiotherapie getragen und war danach zur Arbeit gegangen. Slawa hatte mir versprochen, bei ihr zu bleiben.

— Hat meine Mutter verstanden, was sie unterschreibt?

Die Notarin schwieg.

— Sagen Sie es mir.

— Sie fragte dreimal, ob es um eine Vollmacht für die Pflege gehe. Ihr Bruder antwortete jedes Mal, dass sie nur ein paar Formalitäten unterschreibe.

Mir wurde kalt, obwohl im Zimmer die Heizung lief.

— Warum haben Sie das nicht verhindert?

— Ich hätte die Beurkundung abbrechen müssen. Ich habe den Vorgang damals nicht ausreichend geprüft. Das war mein Fehler.

Die Assistentin stand auf.

— Ich habe versucht, ihn aufzuhalten, — sagte sie leise. — Aber Herr Smirnow wurde laut. Ihre Mutter weinte. Danach wollte er, dass ich die Vereinbarung in einen Umschlag lege. Er nahm sie an sich.

— Und warum ist sie jetzt hier?

Sie deutete auf meine Tasche.

— Weil Ihre Mutter unterschrieben hat. Ich habe eine Kopie gemacht, bevor er gegangen ist.

Für einen Moment hörte ich nur das Ticken der Uhr.

Am Abend saß ich mit Nina Wassiljewna in Mutters Küche. Auf dem Tisch dampfte Tee, daneben lag der Pflegekalender mit den abgegriffenen Ecken.

— Ihr Bruder hat die Vereinbarung verletzt, — sagte Nina. — Keine Medikamente bezahlt, keine Pflege organisiert, Sie aus der Wohnung gedrängt. Das ist wichtig.

— Reicht es, um die Wohnung zurückzubekommen?

— Es reicht, um die Sache anzufechten. Aber Sie müssen schnell handeln.

Mutter saß im Rollstuhl und hielt die Tasse mit beiden Händen.

— Ich wollte, dass du die Wohnung bekommst, — sagte sie plötzlich.

Ich ging vor ihr in die Hocke.

— Warum hast du sie Slawa gegeben?

Ihre Lippen bebten.

— Er sagte, du würdest sonst alles verlieren. Deine Wohnung. Deine Arbeit. Er sagte, du hättest Schulden wegen mir.

— Welche Schulden?

— Keine. Aber ich habe ihm geglaubt. Er sagte, wenn ich nicht unterschreibe, nimmt man dich aus der Wohnung, weil du mich nicht richtig pflegst.

Die Wahrheit lag zwischen uns wie ein aufgeschnittener Verband.

In diesem Moment klingelte mein Telefon. Eine unbekannte Nummer.

— Ist dort Frau Smirnow? — fragte eine Männerstimme. — Ich arbeite für den Käufer der Wohnung. Wir haben morgen früh einen Notartermin. Ihr Bruder hat gesagt, die Bewohnerin sei mit dem Verkauf einverstanden.

Ich sah zu Mutter. Ihr Gesicht wurde aschfahl.

— Welcher Käufer? — fragte ich.

Der Mann nannte einen Namen, und mir fiel der Teelöffel aus der Hand.

Es war nicht irgendein Käufer. Es war die Firma, bei der Slawa selbst als Geschäftsführer eingetragen war…