Meine Brüder erklärten mich zur unbezahlten Pflegerin, dann stellte Slawa eine einzige Frage und ihre Gesichter veränderten sich

In dem Moment, in dem mein Bruder erklärte, ich müsse aus der Wohnung verschwinden, fiel meiner Mutter der Medikamentenbecher aus der Hand.

Er prallte auf den Tisch und verstreute die Tabletten zwischen den Krümeln vom Frühstück. Eine halbe blaue Pille blieb am Rand des Tellers liegen. Ich starrte darauf, während Slawa seine Serviette glattstrich, als würde er gerade über einen Geschäftsvertrag sprechen.

„Wir haben alles besprochen“, sagte er. „Du kündigst im Salon und kümmerst dich ab sofort vollständig um Mama.“

„Ich kündige gar nichts.“

„Marina, sei vernünftig.“

Im Wohnzimmer roch es nach gekochtem Kohl und dem scharfen Desinfektionsmittel, mit dem ich am Morgen den Boden gewischt hatte. Meine Mutter saß unter einer gehäkelten Decke. Ihre linke Hand lag schlaff auf der Armlehne, und in ihren Fingern zitterte noch der Abdruck des Bechers.

„Was heißt vollständig?“, fragte ich.

Oksana, die Frau meines jüngeren Bruders, legte einen Schreibblock auf den Tisch.

„Rund um die Uhr. Aufstehen, Waschen, Essen, Medikamente. Wir haben gerechnet.“

„Ihr habt gerechnet?“

„Eine Betreuungskraft kostet mindestens sechzigtausend im Monat“, sagte Oksana. „Ein Pflegeheim wäre billiger, aber das wäre für deine Mutter natürlich eine Schande.“

Ljusja schob den Teller mit dem Kuchen von sich. Ihr Lächeln war so freundlich, dass mir übel wurde.

„Niemand will dir etwas Böses, Marischka. Du bist doch ohnehin arbeitslos.“

„Ich arbeite.“

„Drei Kundinnen in der Woche sind kein Beruf.“

Ich spürte, wie sich meine Finger um die Lehne des Stuhls schlossen. Seit achtzehn Monaten schlief ich auf dem ausziehbaren Sofa, fuhr meine Mutter zur Physiotherapie und verlor Kundinnen, weil ich nicht sagen konnte, wann ich Zeit hatte. Trotzdem war ich in ihren Augen plötzlich arbeitslos.

„Und wo soll ich leben?“, fragte ich.

Slawa sah mich nun direkt an.

„Du bleibst doch hier.“

„Als was?“

„Als Tochter.“

Meine Mutter hob den Kopf.

„Mach keinen Streit“, murmelte sie. „Slawik meint es gut.“

„Er meint, ich soll kostenlos für ihn arbeiten.“

„Für mich“, sagte meine Mutter.

Dieser eine Satz traf mich stärker als alles andere. Ich hatte sie nach dem Schlaganfall vom Badezimmerboden gehoben, hatte nachts den Flur gewischt, während sie weinte, und war morgens trotzdem zur Arbeit gegangen. Aber sie sprach, als hätte ich ihr all das freiwillig aufgedrängt.

Um halb drei saß ich im Friseursalon an der Ausfallstraße. Der Föhn brüllte, Lackgeruch klebte in meinem Hals, und eine Kundin beschwerte sich über ihre grauen Ansätze. Ich schnitt ihr die Haare, während mein Rücken brannte.

„Du musst da raus“, sagte Tanja neben mir leise. „Die behandeln dich wie eine Angestellte ohne Lohn.“

„Es ist meine Mutter.“

„Und die Wohnung?“

Die Schere blieb in meiner Hand stehen.

„Welche Wohnung?“

Tanja sah mich durch den Spiegel an.

„Na, die, in der ihr lebt. Slawa erzählt überall, sie gehöre ihm.“

Am Abend ging ich nach Hause und fand meine Mutter am Küchentisch. Neben ihr lag ein Umschlag mit meinem Namen, obwohl ich keinen erwartet hatte.

„Wer hat den gebracht?“, fragte ich.

Sie legte sofort ihre rechte Hand darauf.

„Das geht dich nichts an.“

Hinter mir knarrte die Wohnungstür. Slawa kam herein, ohne zu klingeln. In seiner Hand hielt er einen Schlüsselbund, an dem ein neuer Messingschlüssel glänzte.

„Morgen um neun kommt jemand wegen der Betreuung“, sagte er. „Und du unterschreibst die Kündigung im Salon.“

„Nein.“

„Dann packst du bis Sonntag deine Sachen.“

„Wohin soll ich gehen?“

Slawa steckte den neuen Schlüssel in die Tasche.

„Das ist nicht mehr dein Problem.“

Er schob den Umschlag zu sich heran. Ich trat um den Tisch herum, doch meine Mutter griff danach. Ihre Hand zitterte, als sie die Lasche öffnete. Ein einzelnes Blatt kam zum Vorschein, und oben stand mein voller Name. Slawa streckte schon die Finger danach aus…

TEIL 2

Slawas Finger berührten das Papier, aber ich war schneller. Ich zog es an mich und trat zurück, bis meine Schulter gegen den Kühlschrank stieß.

„Gib her“, sagte er.

„Warum?“

„Weil es Mama gehört.“

„Dann kann sie es selbst lesen.“

Meine Mutter saß reglos am Tisch. Das Licht über ihr flackerte, und in der glänzenden Metallkante des Kühlschranks sah ich mein eigenes Gesicht: blass, übernächtigt, mit einem dunklen Ansatz, den ich seit Wochen nicht mehr nachfärben konnte.

Ich faltete das Blatt auseinander. Es war keine Kündigung. Es war eine Zahlungsaufforderung von einer Hausverwaltung. Darunter stand der Name eines Immobilienunternehmens und eine Summe, die mir den Atem nahm.

„Was ist das?“, fragte ich.

Slawa nahm mir das Schreiben aus der Hand.

„Nichts. Eine alte Sache.“

„Eine Forderung über hundertachtzigtausend?“

„Das geht dich nichts an.“

„Es geht mich sehr wohl etwas an, wenn du uns aus der Wohnung werfen willst.“

Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Der Löffel meiner Mutter sprang aus der Untertasse.

„Du hast hier nichts zu entscheiden!“

„Dann sag mir, wem die Wohnung gehört.“

Für einen Augenblick war nur das Brummen des Kühlschranks zu hören. Meine Mutter presste die Lippen zusammen. Slawa nahm seinen Mantel vom Haken.

„Am Sonntag wird geräumt, wenn du nicht unterschreibst.“

„Du kannst mich nicht einfach hinauswerfen.“

„Ich kann sehr viel, Marina.“

Er ging. Der neue Schlüssel klimperte in seiner Tasche, als wäre er eine Drohung.

Am nächsten Morgen um sieben Uhr stand ich im Archiv des Bürgeramtes. Der Raum lag im Keller, roch nach Staub und feuchtem Papier, und die Neonröhren summten über meinem Kopf. Eine Sachbearbeiterin mit einem roten Wollschal blätterte durch alte Akten.

„Ohne Grundbuchauszug darf ich Ihnen nichts zeigen“, sagte sie.

„Ich brauche nur die Unterlagen zur Wohnung in der Kranichstraße.“

„Sie sind nicht als Eigentümerin eingetragen.“

„Das behauptet mein Bruder.“

Sie sah mich über den Rand ihrer Brille an.

„Und was behaupten Sie?“

Ich legte eine vergilbte Quittung auf den Tisch. Mein Vater hatte sie vor dreißig Jahren unterschrieben, als wir die Wohnung nach der Privatisierung übernommen hatten. Ich hatte sie in einer Blechdose zwischen alten Fotos gefunden.

Die Frau nahm die Quittung, drehte sie gegen das Licht und verschwand hinter einem Regal.

Nach zwanzig Minuten kam sie mit einer dünnen Mappe zurück.

„Hier steht, dass die Wohnung ursprünglich auf vier Personen eingetragen wurde“, sagte sie. „Ihre Mutter, Ihr Vater, Ihr Bruder und Sie.“

„Aber der aktuelle Auszug nennt nur Slawa.“

„Das ist ungewöhnlich.“

„Wie ungewöhnlich?“

Sie legte den Finger auf eine Zeile.

„Jemand hat vor zwei Jahren eine Berichtigung beantragt. Angeblich hätten die übrigen Eigentümer ihre Anteile übertragen.“

Mein Herz begann zu rasen.

„Meine Mutter hat ihren Anteil verschenkt. Das weiß ich. Aber ich habe nichts unterschrieben.“

Die Sachbearbeiterin wurde still und holte eine weitere Mappe.

„Dann sollten Sie sich diese Seite ansehen.“

Am Nachmittag ging ich zu Notarin Keller, deren Name auf dem Antrag stand. Ihre Kanzlei lag über einer Apotheke. Im Wartezimmer tickte eine Wanduhr so laut, dass jeder Schlag wie ein Klopfen an meine Brust klang.

„Sie waren vor zwei Jahren bei meiner Mutter“, sagte ich, als sie mich empfing.

„Das darf ich nicht bestätigen.“

„Sie hat nach einem Schlaganfall unterschrieben. Während ich gearbeitet habe.“

Keller verschränkte die Hände.

„Ihre Mutter wurde damals von Ihrem Bruder begleitet.“

„Und ich?“

„Sie waren nicht anwesend.“

„Warum wurde mein Anteil übertragen?“

Die Notarin senkte den Blick auf ihre Akte.

„Ich kann Ihnen dazu nichts sagen, Frau Wagner.“

„Doch. Sie haben meinen Namen auf ein Dokument gesetzt.“

Da veränderte sich ihr Gesicht. Nicht viel. Nur ein kurzes Zucken an der Wange.

„Ich habe Ihren Namen nicht gesetzt.“

„Wer dann?“

Sie stand auf, ging zum Schrank und nahm einen schmalen Ordner heraus. Ihr Daumen lag auf dem Verschluss, aber sie öffnete ihn nicht.

„Morgen um zehn kommt Ihr Bruder zu mir“, sagte sie. „Wenn Sie die Wahrheit wollen, sollten Sie ebenfalls erscheinen.“

„Was steht in dem Ordner?“

Keller sah zur Tür, als hätte sie Angst, jemand könnte draußen zuhören.

„Eine Erklärung, die Slawa nie hätte abgeben dürfen. Und eine Unterschrift, die nicht von Ihrer Mutter stammt…

TEIL 3

„Wessen Unterschrift?“, fragte ich.

Notarin Keller hielt den Ordner noch immer an die Brust gedrückt. Hinter ihr lief die Uhr weiter, trocken und unerbittlich.

„Morgen“, sagte sie. „Nicht hier. In Gegenwart aller Beteiligten.“

Um zehn Uhr am nächsten Vormittag saßen wir in ihrem Besprechungszimmer. Slawa kam mit Ljusja, Oksana und meinem Bruder Igor. Meine Mutter war in ihrem Rollstuhl neben dem Fenster. Ihre Decke war verrutscht, und ich sah, wie ihre nackte linke Socke über den Boden schleifte.

„Das ist lächerlich“, sagte Slawa. „Marina hat sich in etwas hineingesteigert.“

„Sie haben mir gesagt, ich müsse die Wohnung verlassen“, antwortete ich.

„Weil du dich nicht an die Abmachung hältst.“

„Welche Abmachung?“

„Du pflegst Mama. Dafür darfst du hier wohnen.“

Keller setzte den Ordner auf den Tisch. Der Verschluss klickte.

„Herr Smirnow, bevor wir über eine Räumung sprechen, müssen wir klären, welche Rechte Frau Wagner an der Wohnung besitzt.“

Slawa lachte kurz.

„Keine. Meine Mutter hat mir alles übertragen.“

„Ihren Anteil“, sagte Keller. „Nicht den Anteil Ihrer Schwester.“

Ljusja drehte den Kopf.

„Was soll das heißen?“

Keller zog eine beglaubigte Kopie heraus.

„Die Wohnung wurde ursprünglich zu gleichen Teilen auf vier Personen privatisiert. Nach dem Tod des Vaters blieb Frau Wagner Eigentümerin eines Viertels. Ihre Mutter konnte diesen Anteil nicht verschenken.“

Igors Telefon rutschte ihm aus der Hand und schlug auf die Tischkante.

„Das ist unmöglich“, sagte Slawa.

„Nein“, erwiderte Keller. „Nur sehr schlecht geprüft.“

Ich hörte mein eigenes Blut rauschen. Ein Viertel. Nicht die ganze Wohnung, nicht alles, was ich verloren hatte. Aber ein Viertel meines Lebens, das meine Brüder einfach aus ihrer Rechnung gestrichen hatten.

„Warum steht mein Name nicht im aktuellen Auszug?“, fragte ich.

Keller legte eine zweite Seite daneben.

„Weil jemand eine Erklärung eingereicht hat, wonach Sie Ihren Anteil bereits vor Jahren an Ihre Mutter übertragen hätten.“

„Ich habe nie etwas unterschrieben.“

„Das weiß ich jetzt.“

Sie holte ein weiteres Blatt hervor. Darauf befand sich eine Unterschrift, die meinem Namen ähnelte, aber die Schleife am M war falsch. Ich hatte meinen Namen nie so geschrieben.

„Wer hat das eingereicht?“, fragte ich.

Keller sah Slawa an.

„Ihr Bruder.“

„Das ist eine Lüge!“ Slawa sprang auf. Sein Stuhl schabte über den Boden. „Ich habe nur gebracht, was Mama mir gegeben hat.“

„Sie haben den Antrag persönlich abgegeben“, sagte Keller. „Und Sie haben erklärt, Ihre Schwester sei mit der Übertragung einverstanden.“

„Sie war doch einverstanden!“

„Wann?“, fragte ich.

Slawa drehte sich zu mir.

„Du hast immer gesagt, du brauchst die Wohnung nicht. Du hast deine eigene vermietet. Was hätte ich denn denken sollen?“

„Du hättest mich fragen können.“

Meine Mutter begann zu weinen. Nicht laut. Nur ein Zittern lief durch ihren Körper.

„Ich wollte, dass ihr keinen Streit habt“, flüsterte sie.

„Du hast ihm meinen Anteil gegeben“, sagte ich.

„Ich wusste nicht, dass es so ist.“

Keller schob die Kopie zu mir.

„Frau Wagner, Ihr Anteil besteht. Sie können die Berichtigung verlangen. Aber ich muss Ihnen noch etwas sagen.“

Slawa wurde plötzlich bleich.

„Was noch?“

Keller nahm einen kleinen Umschlag aus dem Ordner. Er war cremefarben, an einer Ecke eingerissen.

„Die Person, die damals bei Ihrer Mutter war, hat sich heute Morgen bei mir gemeldet. Sie war nicht die von Ihnen beauftragte Zeugin.“

„Welche Person?“, fragte ich.

Keller sah zu meiner Mutter.

„Die Frau, die Ihre Mutter zur Unterschrift gebracht hat. Sie behauptet, Slawa habe ihr Geld versprochen, wenn sie eine bestimmte Erklärung unterschreibt.“

Slawa wich einen Schritt zurück.

In diesem Augenblick klingelte mein Telefon. Die Nummer kannte ich nicht. Als ich abhob, hörte ich eine heisere Frauenstimme.

„Frau Wagner? Ich muss Ihnen etwas über Ihre Mutter sagen. Es geht nicht nur um die Wohnung…“