Er nannte mich vor achttausend Studenten seine Schwester, doch als ich den gefährlichsten Jungen küsste, erstarrte jemand

Sebastián lächelte noch, als hätte er mir vor achttausend Menschen ein Geschenk gemacht, während sein Kuss auf der riesigen Stadionleinwand ausblieb.

—Valeria, ich habe dich immer wie eine kleine Schwester gesehen.

Die Worte hallten durch die Sporthalle der Universität von Mexiko-Stadt. Über unseren Köpfen flimmerte unser vergrößertes Gesicht auf der Leinwand, und die Kamera wartete noch immer auf den Kuss, den alle erwartet hatten. Ich spürte, wie der Rand meines cremefarbenen Schals an meinem Hals kratzte. Meine Mutter hatte ihn mir am Morgen gegeben und gesagt, er bringe mir Glück.

Drei Jahre lang hatte ich Sebastián jeden Morgen geschrieben, ihm Essen gebracht, wenn er bis spät lernte, und seine Anrufe mitten in der Nacht angenommen. Er hatte mir erzählt, dass ich die einzige Person sei, die ihn wirklich verstehe. Er hatte eifersüchtig reagiert, sobald ein anderer Mann mich zum Essen einlud.

Und nun stand ich neben ihm wie ein peinliches Familienmitglied.

—Eine Schwester? —fragte ich und hörte meine eigene Stimme aus den Lautsprechern—. Schreibst du deiner Schwester auch um zwei Uhr morgens, dass du ohne sie nicht schlafen kannst?

Das Lachen im Publikum starb ab.

Sebastián beugte sich zu mir.

—Mach es nicht noch unangenehmer.

In diesem Moment begriff ich, dass er mich nicht schützen wollte. Er wollte nur verhindern, dass jemand glaubte, ich könnte ihm wichtig sein.

Ich hatte mich drei Jahre lang an jedes kleine Zeichen geklammert. An die Geburtstagsblumen. An seine Hand auf meinem Rücken. An die Art, wie er mich ansah, wenn er dachte, niemand beobachte ihn.

—Nur ein Kuss —sagte ich leise.

—Ich will dir keine falschen Hoffnungen machen.

Hinter uns kicherte jemand.

Ich stand auf, obwohl meine Knie zitterten. Zwei Reihen weiter saß Gael Ramírez, der gefürchtetste Student des ganzen Campus. Tätowierte Unterarme, schwarze Motorradhandschuhe und der Ruf, nach einer Kneipenschlägerei zwei Männer allein aus dem Lokal getragen zu haben. Niemand setzte sich freiwillig neben ihn.

Ich ging zu ihm.

Gael hob eine Augenbraue.

—Geht es dir gut?

Ich antwortete nicht. Ich packte sein Gesicht und küsste ihn.

Es war kein zarter Kuss. Es war eine Kurzschlussreaktion, ein Schlag gegen meine eigene Scham. Als ich mich löste, sah Gael mich an, als müsse er entscheiden, ob ich verrückt oder mutig war.

—Nun —sagte er ruhig—. Hallo.

Die Halle explodierte.

Sebastián sprang auf.

—Valeria! Was zum Teufel soll das?

Ich sah ihn an.

—Wenn ich deine Schwester bin, warum interessiert dich dann, wen ich küsse?

Ich verließ die Bühne, bevor meine Tränen fielen. Draußen im Parkhaus vibrierte mein Telefon ununterbrochen. Meine Mutter Patricia, mein Bruder Daniel, meine Tante Rosa. Siebenundzwanzig Nachrichten in weniger als einer Minute.

Dann sah ich Sebastiáns Wagen.

Er saß darin. Eine Frau beugte sich über ihn. Zuerst erkannte ich nur die langen dunklen Haare und den goldenen Anhänger in Form eines kleinen Kaktus.

Ich kannte ihn.

Mariana.

Meine Cousine. Rosas Tochter. Die Person, der ich monatelang von Sebastián erzählt hatte, während sie meine Hand hielt und sagte, er sei meiner Liebe nicht würdig.

Ich ging näher an die Scheibe.

Mariana löste sich von seinem Mund und sah direkt zu mir.

Ihr Gesicht wurde weiß.

In diesem Augenblick riss Rosa die Beifahrertür auf, als wäre sie die ganze Zeit wenige Meter entfernt gewesen. In ihrer Hand hielt sie einen braunen Aktenordner. Sie presste ihn an die Brust und sagte:

—Valeria, du darfst das nicht sehen.

Ich griff nach dem Ordner, doch Rosa zog ihn zurück. Sebastián startete den Motor, Mariana verriegelte die Tür, und auf dem Deckel des Ordners erkannte ich meinen vollständigen Namen neben einem Datum, das sechs Monate zurücklag. Meine Hand schoss erneut nach dem Verschluss, während der Wagen anfuhr und Rosa plötzlich nach dem ersten Blatt tastete…

TEIL 2

…doch ich erwischte den Ordner, bevor Rosa ihn unter den Sitz schieben konnte.

—Lass los! —schrie sie im Parkhaus.

Der Kunststoffverschluss schnappte auf. Eine Rechnung fiel auf den Asphalt, dann ein Formular mit dem Wappen meiner Universität. Darauf stand mein Name, meine Matrikelnummer und ein Vermerk über eine Förderung, von der ich nie gehört hatte.

—Was ist das?

Rosa riss mir das Blatt aus der Hand.

—Nichts, was dich etwas angeht.

—Mein Name steht darauf.

Hinter uns schlug eine Autotür zu. Gael war aus dem Stadion gekommen. Er trug noch seine schwarzen Handschuhe, und auf seiner Unterlippe glänzte ein dünner Blutstreifen von einer alten Verletzung.

—Soll ich jemanden holen? —fragte er.

Rosa richtete sich auf.

—Du hältst dich daraus, Junge.

Gael betrachtete sie, dann mich.

—Das entscheide ich lieber selbst.

Ich hätte mich unter anderen Umständen über seine ruhige Stimme gewundert. In diesem Moment konnte ich nur auf die Mappe starren. Auf jeder Seite tauchte mein Name auf. Zahlungsbestätigungen. Kopien meiner Unterschrift. Ein Schreiben der Universität. Dazwischen mehrere Seiten mit handschriftlichen Notizen, deren Druck ich kannte.

Marianas Druck.

—Du hast mich hintergangen —sagte ich.

Sie stieg aus dem Wagen. Ihre goldene Kaktuskette schlug gegen den Stoff ihrer Bluse.

—Es ist nicht so, wie du denkst.

—Du hast meinen Freund geküsst.

—Er ist nicht dein Freund.

Der Satz traf härter als Sebastians öffentliche Demütigung.

Sebastián blieb hinter der Windschutzscheibe sitzen. Ich sah seine Finger am Lenkrad. Er hätte aussteigen können. Er hätte sich entschuldigen können. Stattdessen senkte er den Blick auf die Mappe.

—Seit wann? —fragte ich.

Mariana presste die Lippen zusammen.

—Seit dem Frühling.

Es war jetzt Oktober. Sechs Monate. Sechs Monate hatte sie meine Tränen gezählt, während sie mit ihm schlief. Sechs Monate hatte sie mir gesagt, ich müsse loslassen, weil Sebastián mich niemals wählen würde.

Mein Magen verkrampfte sich.

—Und Tante Rosa wusste davon?

Rosa ging einen Schritt auf mich zu.

—Ich wollte die Familie schützen.

—Vor was? Vor der Wahrheit?

Da stieg Sebastián endlich aus. Das Stadionlicht lag noch immer auf seinem Gesicht, doch ohne die Kameras wirkte er plötzlich kleiner.

—Valeria, hör mir zu.

—Nein. Du hörst jetzt mir zu. Du hast mich drei Jahre lang nachts angerufen. Du hast mich vor jedem Mann gewarnt, der mir gefiel. Du hast meine Mutter glauben lassen, wir würden irgendwann heiraten.

—Ich habe nie gesagt, dass wir zusammen sind.

—Du musstest es nicht sagen. Du hast dafür gesorgt, dass ich es fühlte.

Gael stand neben mir. Nicht zu nah, aber nah genug, dass ich die Wärme seiner Schulter spürte.

Rosa kniete sich plötzlich hin und hob die Rechnung auf. Ihre Hände zitterten.

—Wir können das nicht hier besprechen.

—Warum nicht?

—Weil es um mehr geht als um eine Affäre.

Dieses Mal sah Sebastián sie scharf an.

—Rosa.

Die Warnung in seiner Stimme ließ mich erstarren.

Gael bemerkte es ebenfalls.

—Was bedeutet das?

Mariana wandte sich zu ihrer Mutter.

—Du hast gesagt, sie würde es nie herausfinden.

Rosa schlug ihr die Hand vor den Mund. Zu spät.

In meinem Kopf fügte sich etwas zusammen. Die Mappe. Die Zahlungen. Mein Name. Die seltsame Förderung, die ich nie beantragt hatte. Und die Tatsache, dass meine Mutter seit Monaten darauf bestand, ich solle mein Studium nicht abbrechen, obwohl meine Schulden immer größer wurden.

—Was habt ihr mit meiner Universität zu tun?

Niemand antwortete.

Ich nahm mein Telefon heraus und fotografierte die geöffnete Seite. Sebastián griff danach, doch Gael fing sein Handgelenk ab.

—Nimm deine Hand von ihr.

Sebastián riss sich los.

—Du weißt nicht, worum es geht.

—Dann erklär es.

Rosa sah auf die Uhr. Es war kurz nach Mitternacht.

—Morgen früh —sagte sie— treffen wir uns im Haus deiner Mutter. Dort bekommst du die ganze Wahrheit.

—Nein.

Ich hielt die Mappe fester.

—Ich bekomme sie jetzt.

Da vibrierte mein Telefon. Eine unbekannte Nummer hatte eine Nachricht geschickt. Kein Text, nur ein Foto. Darauf war Rosa vor einem Notariat zu sehen, neben einem Mann, den ich kannte: dem Dekan meiner Fakultät. Unter dem Bild stand ein Satz, der mir das Blut aus dem Gesicht trieb: Wenn du wissen willst, wer deine Unterschrift benutzt hat, frag nach dem Mädchen, das vor sechs Monaten aus dem Wohnheim verschwunden ist…

TEIL 3

…Ich starrte auf das Bild, bis die Buchstaben verschwammen.

—Wer hat dir das geschickt? —fragte Gael.

—Ich weiß es nicht.

Rosa sah das Foto und wich zurück. Die Mappe glitt ihr aus den Fingern. Blätter verteilten sich über den kalten Beton, und zwischen ihnen lag ein Formular mit einer Unterschrift, die meiner verblüffend ähnlich sah.

Mariana begann zu weinen.

—Mama, sag es ihr.

—Sei still.

—Du hast versprochen, dass niemand verletzt wird.

Sebastián packte Mariana am Arm.

—Hör auf zu reden.

Da trat Gael zwischen sie.

—Fass sie nicht noch einmal an.

Ich hob das Formular auf. Es war ein Antrag auf ein Stipendium für eine Studentin namens Elena Vargas. Als gesetzliche Kontaktperson stand dort: Valeria Patricia Morales. Meine Unterschrift darunter war gefälscht.

—Wer ist Elena?

Rosa schloss die Augen.

—Eine Studentin, die für Sebastián gearbeitet hat.

Sebastián fuhr herum.

—Rosa!

—Du hast gesagt, es sei nur eine Formalität! —schrie sie. Ihre Stimme brach—. Du hast gesagt, die Universität würde dich aus dem Förderprogramm werfen, wenn sie erfährt, dass du Geld umgeleitet hast.

Ich spürte, wie meine Finger taub wurden.

—Du hast Geld gestohlen?

Sebastián sah mich an, und in seinem Gesicht lag zum ersten Mal keine Überlegenheit mehr.

—Ich wollte es zurückzahlen.

—Mit meinem Namen?

—Ich wusste nicht, dass Rosa deine Unterschrift benutzen würde.

Rosa lachte bitter.

—Du hast mir die Unterlagen gegeben.

—Ich habe dich gebeten, mir zu helfen.

—Du hast mich bedroht! Du hast gesagt, Mariana würde ihren Studienplatz verlieren, wenn ich dich nicht unterstütze.

Mariana schluchzte.

—Er sagte, er würde alles beenden, wenn ich ihm nicht helfe. Die Affäre, die Zahlungen, alles. Aber dann hat er weitergemacht.

Die Wahrheit stand plötzlich zwischen uns, hässlich und vollständig. Sebastián hatte die Gelder aus einem universitären Fördertopf auf Konten umgeleitet, die auf Mariana und Rosa liefen. Um den fehlenden Betrag zu verschleiern, hatten sie eine angebliche Förderung unter meinem Namen angelegt. Meine Nachrichten, meine Matrikelnummer und eine alte Kopie meines Ausweises stammten aus der Familienwohnung.

—Und Elena? —fragte ich.

Rosa wischte sich über das Gesicht.

—Sie hat es entdeckt. Sie wollte zur Universitätsleitung gehen. Sebastián ließ sie verschwinden.

—Was bedeutet verschwinden? —Meine Stimme war kaum hörbar.

Mariana presste beide Hände an den Mund.

—Er hat sie in das Ferienhaus seines Vaters gebracht. Nur für ein paar Tage, sagte er. Damit sie sich beruhigt. Sie ist dort gestürzt und hat sich am Kopf verletzt.

Sebastián schüttelte den Kopf.

—Das war ein Unfall.

—Und warum hast du sie nicht ins Krankenhaus gebracht? —fragte Gael.

Sebastián antwortete nicht.

In diesem Moment klingelte Rosas Telefon. Sie sah auf das Display und wurde kreidebleich.

—Wer ist es? —fragte ich.

Sie reichte mir das Gerät.

Eine Sprachnachricht von Elena. Ihre Stimme war schwach, aber deutlich.

„Valeria, wenn du das hörst, ist Rosa nicht mehr bei mir. Ich bin im alten Gewächshaus hinter dem Ferienhaus. Bitte komm nicht allein. Die Unterlagen sind dort, und Sebastián weiß, dass ich noch lebe.“

Die Nachricht endete.

Sebastián stürzte auf das Telefon zu, doch Gael rammte seine Schulter gegen ihn. Ich wich zurück und hielt das Gerät an meine Brust.

—Sie lebt —flüsterte ich.

Rosa begann zu zittern.

—Wir müssen sofort fahren.

—Wir? —fragte ich.

Da erschien eine zweite Nachricht. Diesmal von der Nummer des Dekans. Nur ein Satz: Das Gewächshaus brennt. Sebastián ist bereits dort…