Ich fragte meinen Mann, wohin unser Geld verschwunden war, doch als er die Tasche öffnete, verlor seine Mutter jede Farbe

Als mein Mann an diesem Morgen behauptete, sein Tank sei leer, lag auf seinem Armaturenbrett etwas, das dort nicht hingehörte: ein kleiner Messingfisch an einem zerkratzten Schlüsselring.

Ich bemerkte ihn nur eine Sekunde lang. Dann rief Ilja hinter mir her.

— Nina! Warte! Überweis mir bitte zweitausend Rubel für Benzin!

Ich blieb nicht stehen. Nicht, weil ich ihn nicht gehört hätte, sondern weil ich genau wusste, wie viel Geld am fünfundzwanzigsten eines Monats auf seinem Konto sein musste.

Im Hof unseres Wohnblocks roch es nach kaltem Abgas und nassem Streusalz. Neben dem zweiten Eingang kratzte jemand mit einer alten Plastikkarte Eis von der Windschutzscheibe. Ilja stand mit geöffneter Fahrertür da, während der Messingfisch gegen seinen Schlüsselbund schlug.

— Nina, ich meine es ernst! — rief er.

Ich ging weiter.

Mein Handy klingelte, als ich bereits an der Ecke war.

— Ja? — meldete ich mich.

— Ich habe gesagt, überweis mir Geld.

— Ich habe dich gehört.

— Dann warum antwortest du nicht?

— Weil ich nicht verstehe, wie ein Mann mit deinem Gehalt am fünfundzwanzigsten kein Geld für Benzin hat.

Am anderen Ende wurde es still.

— Bei mir ist gerade alles ungünstig gelaufen. Ich erkläre es dir später.

— Erklär es jetzt.

— Hier ist es laut. Ich muss los.

Er legte auf.

Ich stand im Wind und spürte, wie sich mein Magen zusammenzog. Ilja konnte sich an zehn Stellen gleichzeitig über Preise, Rechnungen und Benzin beschweren. Aber er erklärte nie, wohin sein eigenes Geld verschwand.

Im Büro am Prospekt der Freiheit wartete meine Kollegin Galina mit zwei Pappbechern Kaffee auf mich. Der Aufzug roch nach feuchter Wolle, und auf dem Boden lag ein einzelner silberner Knopf.

— Du siehst aus, als hättest du jemanden beim Lügen erwischt, — sagte Galina.

— Noch nicht. Aber ich arbeite daran.

Ich leitete eine Gruppe von Testkäufern. Wir prüften, ob Verkäufer freundlich blieben, ob Rechnungen stimmten und ob Versprechen an der Kasse noch etwas bedeuteten. Fünfzehn Jahre lang hatte ich gelernt, auf Kleinigkeiten zu achten.

— Gemeinsames Konto? — fragte Galina.

— Unberührt. Miete, Lebensmittel und Rücklagen stimmen bis auf den letzten Betrag.

— Dann ist sein persönliches Geld weg.

— Oder versteckt.

Galina stellte ihren Kaffee ab.

— Nina, ein Mann mit leerem Tank und einem guten Gehalt hat entweder etwas gekauft, von dem seine Frau nichts weiß, oder er bezahlt jemanden, von dem seine Frau nichts weiß.

Ich lachte, aber es klang falsch.

Am Abend kaufte ich Lebensmittel und legte die Quittung neben die Obstschale. Ilja saß auf dem Sofa und hielt sein Telefon so, dass der Bildschirm von mir wegzeigte. Unter seinem Daumen blitzte wieder der Messingfisch.

— Ich habe heute mein Geld für den Einkauf genommen, — sagte ich.

— Schön für dich.

— Meine Rücklagen schrumpfen. Deine sind verschwunden. Wo sind sie?

Sein Gesicht veränderte sich kaum. Nur seine rechte Hand schloss sich um den Schlüsselbund.

— Was soll das jetzt?

— Eine einfache Frage.

— Ich hatte Ausgaben.

— Welche?

— Nina, ich bin müde.

— Ich auch. Aber ich habe noch Geld.

Er sprang auf.

— Leih mir zwanzigtausend. Ich muss meiner Mutter etwas zurückgeben.

— Deiner Mutter? Für die dreitausend vom Morgen?

— Das geht dich nichts an.

In diesem Moment vibrierte sein Telefon. Auf dem Display stand kein Name, nur eine unbekannte Nummer. Ilja wurde bleich und drückte den Anruf weg.

Dann vibrierte es erneut.

Und bevor er das Gerät an sich ziehen konnte, sah ich die erste Zeile der Nachricht…

TEIL 2

Die erste Nachricht bestand aus nur sieben Wörtern: Wir warten nicht länger auf die Zahlung.

Ich las sie, bevor Ilja das Telefon vom Tisch nehmen konnte. Seine Finger waren schneller als meine Augen, aber nicht schnell genug.

— Wer wartet? — fragte ich.

— Niemand.

— Dann warum schreibt dir niemand?

— Werbung.

— Werbung droht nicht mit Zahlung.

Er griff nach dem Gerät. Ich trat einen Schritt zurück und nahm die Einkaufstasche vom Boden, damit meine Hände etwas zu tun hatten. Im Inneren zerknitterte eine Packung Nudeln. Der Geruch von Orangen und nasser Pappe hing in der Küche.

— Gib mir das Telefon, Nina.

— Nein.

— Du überschreitest eine Grenze.

— Die Grenze hast du überschritten, als du mir nicht gesagt hast, wohin dein Geld geht.

Er starrte mich an. Für einen Moment sah ich nicht den Mann, mit dem ich neun Jahre verheiratet war, sondern einen Fremden, der nur noch versuchte, Zeit zu gewinnen.

Am nächsten Morgen, um halb acht, fuhr ich nicht ins Büro. Ich nahm die U-Bahn zur Bank in der Seitenstraße am Theater. Meine Hände waren kalt, obwohl die Heizung im Wagen viel zu heiß lief.

— Ich möchte die Bewegungen auf meinem persönlichen Konto der letzten zwölf Monate sehen, — sagte ich am Schalter.

Die Angestellte, eine schmale Frau mit rotem Brillenband, tippte lange auf ihrer Tastatur.

— Frau Berger, hier gibt es mehrere Überweisungen an einen Zahlungsdienstleister.

— Welchen Betrag?

Sie drehte den Bildschirm nicht zu mir, sondern druckte die Übersicht aus. Das Papier kam mit einem trockenen Surren aus dem Gerät.

Vierzehn Überweisungen. Erst kleine Beträge, dann immer größere. Zweihundert. Fünfhundert. Dreitausend. Neuntausend.

Insgesamt standen dort dreihundertachtundvierzigtausend Rubel.

Ich setzte mich.

— Das kann nicht sein.

— Diese Zahlungen wurden mit Ihrem Zugang bestätigt, — sagte die Bankangestellte vorsichtig.

— Ich habe sie nicht bestätigt.

— Dann müssen Sie sofort den Zugang sperren und eine Prüfung verlangen.

Auf dem Rückweg rief ich Galina an. Vor dem Büro roch die Luft nach gerösteten Nüssen von einem Verkaufsstand.

— Sag mir, dass du sitzt, — sagte sie.

— Ich sitze.

— Und?

— Ilja hat mein Konto benutzt. Oder jemand hat es benutzt.

— Hast du die Zahlungen selbst gesehen?

— Ja.

— Dann geh nicht nach Hause, bevor du weißt, was noch fehlt.

Ich fuhr trotzdem nach Hause. Nicht aus Mut. Aus Angst vor dem, was ich dort finden würde.

Ilja war nicht da. Auf dem Küchentisch lag ein geöffneter Umschlag einer Kreditgesellschaft. Darin befand sich eine Zahlungsaufforderung über hundertzwanzigtausend Rubel. Als Schuldnerin stand mein Name.

Meine Unterschrift war darunter.

Sie sah fast echt aus. Nur der letzte Strich war zu lang.

Ich rief Ilja an.

— Wo bist du?

— Bei meiner Mutter.

— Wir müssen reden.

— Später.

— Nein. Jetzt.

Er schwieg.

— Du hast einen Kredit auf meinen Namen aufgenommen.

Ein Atemzug. Dann sagte er leise:

— Ich wollte es dir erklären.

— Wann? Wenn der Gerichtsvollzieher vor der Tür steht?

— Nina, ich kann das regeln.

— Du konntest nicht einmal Benzin bezahlen.

— Ich brauche noch etwas Zeit.

Hinter ihm hörte ich Stimmen und das Klirren von Geschirr. Dann nahm seine Mutter den Hörer.

— Nina, komm heute Abend zu mir. Ilja soll dir alles sagen.

— Weißt du, worum es geht?

— Ich weiß nur, dass er in Schwierigkeiten steckt.

— Seit wann?

Am anderen Ende raschelte Stoff.

— Seit dem Herbst.

Im Büro bat ich Galina, alle Unterlagen zu kopieren. Sie schob mir einen gelben Ordner hin, dessen Metallklammer klemmte.

— Du musst beweisen, dass du die Kredite nicht unterschrieben hast.

— Und wenn ich das nicht kann?

— Dann beweist du, wer Zugriff auf deine Daten hatte.

Um neunzehn Uhr saßen Ilja, seine Mutter und ich in Larissa Iwanownas Küche. Auf der Fensterbank stand eine vertrocknete Basilikumpflanze. Ilja hatte den Messingfisch neben seinen Teller gelegt.

— Ich habe gespielt, — sagte er schließlich.

Das Wort fiel zwischen uns und blieb dort liegen.

— Was meinst du mit gespielt?

— Wetten. Erst kleine Summen. Dann habe ich gewonnen. Danach wollte ich Verluste zurückholen.

Seine Mutter schlug die Hand vor den Mund.

— Ilja, du hast gesagt, es sei eine Schuld aus der Werkstatt.

— Ich wollte niemanden hineinziehen.

— Du hast mich hineingezogen, — sagte ich. — Mit meiner Unterschrift.

Er griff nach meiner Hand.

— Ich kann alles zurückzahlen.

Ich zog sie weg.

— Nicht mit meinem Geld.

In diesem Augenblick klingelte Larissa Iwanownas Festnetztelefon. Sie hob ab, sagte zweimal „Ja“ und legte wieder auf. Ihr Gesicht war plötzlich vollkommen farblos.

— Wer war das? — fragte ich.

Sie sah nicht ihren Sohn an, sondern mich.

— Die Bank. Sie sagen, dass morgen jemand wegen der Wohnung kommt…

TEIL 3

Die Küche schien kleiner geworden zu sein. Sogar das Ticken der Wanduhr klang plötzlich zu laut.

— Wegen welcher Wohnung? — fragte ich.

Ilja stand auf.

— Mama, leg auf. Du verstehst das nicht.

— Nein, — sagte ich. — Jetzt verstehe ich vielleicht zum ersten Mal genug.

Ich nahm den gelben Ordner aus meiner Tasche und legte ihn auf den Tisch. Darin lagen die Kontoauszüge, die Kreditunterlagen und die Antwort der Bank auf meine erste Sperranfrage.

— Der Kredit ist nicht nur auf meinen Namen aufgenommen worden, — sagte ich. — Als Sicherheit wurde unsere Wohnung angegeben.

Larissa Iwanowna stieß gegen ihre Tasse. Tee lief über das Tischtuch und bildete einen dunklen Rand.

— Du hast unsere Wohnung verpfändet? — flüsterte sie.

— Ich hatte keine andere Möglichkeit, — sagte Ilja.

— Du hattest viele Möglichkeiten, — antwortete ich. — Du hättest mir die Wahrheit sagen können.

— Ich wollte das Geld zurückgewinnen.

— Du hast dreihundertachtundvierzigtausend Rubel verspielt.

Er sah mich an.

— Woher weißt du das?

Ich schob den Ausdruck über den Tisch.

— Aus meinen Kontoauszügen.

Sein Blick wanderte über die Zeilen. Dann fiel er auf seine eigene Unterschrift unter dem Kreditantrag. Unter der Unterschrift stand meine, falsch nachgemacht, aber eindeutig genug.

— Das war nur eine Formalität.

— Eine gefälschte Formalität.

— Ich wusste, dass du mich verlassen würdest, wenn du alles erfährst.

— Du hast dafür gesorgt, dass ich dich verlassen muss.

Seine Mutter erhob sich so hastig, dass der Stuhl über die Fliesen kratzte.

— Ilja, hast du wirklich meine Wohnung als Sicherheit angegeben?

— Ich wollte sie nicht verlieren.

— Dann warum hast du mir erzählt, du hättest Geld für eine Reparatur gebraucht?

Er antwortete nicht.

Die Stille gab mir die Antwort.

Am nächsten Vormittag saß ich mit einer Anwältin namens Frau Seidel in einem kleinen Zimmer über einer Apotheke. Auf ihrem Schreibtisch lag ein grüner Locher, daneben ein Lineal aus Holz.

— Sie brauchen eine Sicherungsanordnung, — sagte sie. — Und Sie müssen unverzüglich bestreiten, diese Verträge unterschrieben zu haben.

— Reicht meine Aussage?

— Nicht allein. Aber Sie haben etwas, das viele Menschen nicht haben.

— Was?

— Einen vollständigen Überblick über seine Bewegungen.

Sie zeigte auf die Kontoauszüge.

— Außerdem hat die Bank die Anmeldung von seinem Telefon erkannt. Und die Kamera im Beratungsraum hat ihn beim Abholen der Unterlagen aufgenommen.

Ich starrte sie an.

— Die Kamera hat ihn aufgenommen?

— Ja. Er hat dort sogar gesagt, Sie seien verhindert.

Meine Kehle wurde trocken.

— Er hat behauptet, ich hätte ihn geschickt.

— Genau.

Am Nachmittag traf ich Ilja im Beratungsraum der Bank. Er saß unter einer flackernden Deckenlampe und hielt den Messingfisch in der Faust.

— Bitte, — sagte er. — Gib mir noch eine Woche.

— Wofür?

— Ich finde eine Lösung.

— Du hattest seit Herbst Lösungen.

— Ich kann in eine Klinik gehen.

— Das wäre ein Anfang. Aber es ersetzt nicht die Wahrheit.

Frau Seidel öffnete ihren Laptop. Auf dem Bildschirm erschien das Bild der Überwachungskamera. Ilja saß dort, deutlich erkennbar, und schob dem Bankangestellten die Unterlagen hin.

Dann wurde der Ton eingeschaltet.

— Meine Frau weiß Bescheid, — sagte seine Stimme. — Sie hat nur keine Zeit, selbst zu kommen.

Ilja schloss die Augen.

— Das habe ich nicht so gemeint.

— Doch, — sagte ich. — Genau so hast du es gemeint.

Frau Seidel legte einen zweiten Ausdruck auf den Tisch.

— Es gibt noch etwas. Die Zahlungsfirma hat die gesperrten Forderungen an ein Inkassounternehmen verkauft. Dieses Unternehmen hat heute Morgen einen Antrag auf Zwangsvollstreckung gestellt.

Ilja hob den Kopf.

— Heute Morgen?

— Ja.

Mein Herz schlug bis in den Hals.

— Was bedeutet das?

— Dass wir nicht nur gegen den Kredit kämpfen. Wir müssen verhindern, dass jemand morgen vor Ihrer Wohnung steht.

Ilja wurde kreidebleich.

Sein Telefon begann zu klingeln. Auf dem Display stand die Nummer seiner Wettplattform. Er nahm nicht ab.

Dann kam eine Nachricht von einer Nummer, die ich nicht kannte.

Ich las sie laut vor:

— Wenn du nicht zahlst, schicken wir deiner Frau die vollständige Liste deiner Einsätze.

Ilja sah mich an.

In diesem Moment wusste ich, dass die Schulden nicht die schlimmste Wahrheit waren. Jemand draußen hatte noch mehr über meinen Mann gesammelt, als ich selbst wusste…