TEIL 4
„Wir haben noch mehr…“
Ich las die Nachricht zweimal.
Pawel sah über meine Schulter und wich zurück, als hätte ich ihm eine Waffe gezeigt.
„Wer hat dir das geschickt?“
„Das steht nicht dabei.“
„Du darfst damit nicht zur Polizei gehen.“
„Doch.“
„Katja, bitte.“
Seine Stimme war plötzlich weich. So weich wie in den ersten Monaten unserer Ehe, wenn er sonntagmorgens Kaffee gemacht und mich mit einem Kuss geweckt hatte.
Aber ich erinnerte mich auch an die gefälschte Unterschrift.
An die vierhunderttausend Rubel.
An die Wohnung meiner Schwägerin.
Ich ging ins Schlafzimmer und nahm den Ordner aus dem Schrank. Pawel blieb in der Küchentür stehen.
„Was machst du?“
„Ich packe meine Unterlagen.“
„Du willst mich verlassen?“
„Ich will mich schützen.“
Er rief seine Mutter an. Sie ging sofort ran.
„Pawel, hast du sie beruhigt?“
„Nein.“
„Dann gib mir das Telefon.“
„Sie hört dich.“
„Katja, du machst einen Fehler. Wenn du zur Polizei gehst, bekommst du nicht nur Pawel Probleme. Auch du wirst erklären müssen, warum du den Kredit nicht bemerkt hast.“
Ich schloss den Ordner.
„Ich werde erklären, dass ich ihn bemerkt habe, bevor ich unterschrieben habe.“
„Du bist undankbar.“
„Vielleicht. Aber ich bin nicht schuldig.“
Pawel nahm mir das Telefon aus der Hand und legte auf.
Dann ging er zum Fenster.
Draußen schob sich der Verkehr durch den grauen Morgen. Ein Lieferwagen hupte, ein Hund bellte, irgendwo schlug eine Metalltür zu.
„Du weißt nicht, was du anrichtest“, sagte er.
„Ich weiß genau, was ich nicht mehr anrichten werde. Ich werde nicht mehr so tun, als sei deine Familie wichtiger als meine Sicherheit.“
Kurz nach neun Uhr saß ich im Polizeirevier. Die Wände rochen nach nasser Kleidung und starkem Reinigungsmittel. Neben mir lag mein Ordner, auf dem der Keramikvogel abgebildet war, den ich als Muster selbst gezeichnet hatte. Ich hatte ihn auf den Umschlag geklebt, damit ich die Mappe unter anderen sofort erkannte.
Eine Ermittlerin namens Anna Belowa hörte sich die Aufnahme an.
Sie unterbrach sie kein einziges Mal.
Am Ende fragte sie: „Haben Sie diese Datei selbst aufgenommen?“
„Nein. Ich weiß nicht, wer sie geschickt hat.“
„Aber Sie haben weitere Nachrichten und Bilder?“
Ich zeigte ihr alles.
Den Antrag.
Die gefälschte Bürgschaft.
Die Nachricht von Ljubow Sergejewna.
Das Foto vor dem Mehrfamilienhaus.
Die Bildschirmbilder aus der Bank-App.
Belowa nahm jedes Blatt mit Handschuhen entgegen.
„Wir haben bereits eine Meldung von der Bank“, sagte sie. „Außerdem hat die Immobiliengesellschaft Anzeige erstattet, weil die Anzahlung unter falschen Angaben erfolgt ist.“
„Was passiert jetzt?“
„Ihr Mann wird befragt. Seine Mutter und Ihre Schwägerin ebenfalls.“
„Olga wusste davon?“
Belowa sah auf das Foto.
„Das müssen wir klären.“
Am Nachmittag kamen wir gemeinsam ins Vernehmungszimmer. Pawel saß mit gesenktem Kopf da. Neben ihm saß sein Anwalt, den er am Morgen noch für unbesiegbar gehalten hatte.
Der Anwalt blätterte durch die Unterlagen und sagte: „Mein Mandant wird heute keine Aussage machen.“
Pawel hob den Kopf.
„Aber du hast gesagt, du würdest das erklären.“
Der Anwalt drehte sich zu ihm.
„Ich habe gesagt, dass Sie nichts sagen sollen.“
Belowa startete die Aufnahme.
Pawels eigene Stimme füllte den Raum.
„Wenn Katja unterschreibt, gehört die Wohnung am Ende Olga. Sie wird es nie merken.“
Pawel schloss die Augen.
Das war der schlimmste Moment.
Nicht, weil ich es zum ersten Mal hörte. Sondern weil er es jetzt selbst hörte. Laut. Klar. Ohne seine üblichen Erklärungen, ohne sein „Du verstehst das falsch“, ohne seine Hand auf meiner Schulter.
Seine Stimme kam von einem Lautsprecher und klang trotzdem wie die eines Fremden.
„Das war aus dem Zusammenhang gerissen“, flüsterte er.
„Welcher Zusammenhang macht diesen Satz harmlos?“, fragte ich.
Er fand keine Antwort.
Sein Anwalt stand auf.
„Ich kann Sie nicht weiter vertreten, wenn Sie mir wichtige Tatsachen verschweigen.“
Pawel sah ihn erschrocken an.
„Sie gehen?“
„Ich rate Ihnen seit Stunden, die Wahrheit zu sagen. Sie haben mich belogen. Das tue ich mir nicht an.“
Er nahm seine Tasche und verließ den Raum.
Pawel blieb allein zurück.
Zwei Wochen später wurde die Bürgschaft offiziell annulliert. Die Bank bestätigte schriftlich, dass ich keine Zahlungen leisten musste. Das Konto der Firma wurde eingefroren, und die Immobiliengesellschaft nahm die Wohnung aus dem Verkauf.
Ljubow Sergejewna rief mich siebenunddreißig Mal an.
Olga schickte Nachrichten, die zuerst wütend und später verzweifelt klangen.
Ich antwortete nicht.
Pawel durfte vorerst nicht in unsere Wohnung zurück. Seine Sachen holte er an einem regnerischen Dienstag ab, begleitet von einem Beamten.
Er nahm seine Kleidung, seinen Rasierapparat und die alte Werkzeugkiste seines Vaters.
Im Schlafzimmer blieb nur ein leerer Kleiderbügel zurück.
Auf meinem Schreibtisch lag die Tasse mit dem kleinen Keramikvogel. Der Henkel war abgesplittert, aber ich wollte sie nicht wegwerfen.
Monate später arbeitete ich in einer anderen Baufirma. Ich verdiente nicht mehr als vorher, aber ich schlief wieder durch. Morgens trank ich Kaffee am Fenster, während die Straßenbahn unter meinem Balkon vorbeifuhr.
Meine Freundin Nadja zog bei mir ein, zunächst nur für drei Wochen. Dann blieb sie, weil die Wohnung plötzlich nicht mehr nach Streit klang, sondern nach frischem Brot und ihren Zitronenseifen.
Im Dezember fiel der erste Schnee.
An einem Sonntag saß meine achtjährige Nichte Mira an meinem Küchentisch und malte mit roten und gelben Stiften ein Haus. Es hatte große Fenster, einen schiefen Schornstein und eine Tür, die weit offen stand.
„Wer wohnt dort?“, fragte ich.
Mira legte den Kopf schief.
„Eine Frau, die keine Angst mehr hat.“
Ich lächelte.
„Und wer hat das Haus gebaut?“
„Sie selbst.“
Am selben Abend kam eine Nachricht von Pawel.
„Ich habe alles verloren. Bitte lass uns reden. Ich weiß jetzt, was ich dir angetan habe.“
Ich legte das Telefon neben die Tasse.
Eine Stunde später schrieb er noch einmal: „Ich liebe dich. Deine Wohnung war nie mein Ziel.“
Ich sah lange auf den Satz.
Dann antwortete ich: „Vielleicht war sie nicht dein Ziel. Aber du hast sie trotzdem als Preis eingesetzt.“
Er schrieb nichts mehr.
Ich löschte die Nummer nicht aus Wut. Ich löschte sie, weil mein Leben keinen offenen Eingang zu seiner Vergangenheit mehr brauchte.
Am nächsten Morgen stellte ich die Tasse mit dem Keramikvogel auf die Fensterbank. Der abgesplitterte Henkel zeigte nach draußen, zum hellen Himmel über den Dächern.
Der Vogel war beschädigt.
Aber er blieb stehen.
Missed the beginning?
