TEIL 4 — Mein Mann erklärte die Wohnung kurzerhand zum Zuhause seiner Mutter – doch als ich eine Mappe auf den Tisch legte, verstummte er

TEIL 4

Ich las die Nachricht zweimal.

Dann ein drittes Mal.

Igor beobachtete mein Gesicht.

– Was steht da?

Ich zeigte ihm das Telefon nicht.

– Geh ins Schlafzimmer und pack deine Sachen.

– Aljona, bitte.

– Jetzt.

Er rührte sich nicht.

Meine Anwältin blieb am Telefon.

– Frau Morosowa, öffnen Sie den Anhang nicht allein. Ich schicke Ihnen sofort die Kontaktdaten der Ermittlerin.

– Wer hat ihn geschickt?

– Das finden wir heraus. Aber sichern Sie alles. Nichts löschen, nichts weiterleiten.

Ich legte auf und fotografierte die Nachricht. Dann speicherte ich sie auf einem verschlüsselten Datenträger, den mir ein Kollege aus dem Theater einmal für Bühnenpläne gegeben hatte.

Igor griff nach seinem Mantel.

– Ich muss zu meinem Rechner.

– Nein.

– Dort sind meine persönlichen Sachen.

– Dein Rechner bleibt hier, bis Frau Berger ihn geprüft hat.

Er sah mich an, als hätte ich ihm gerade den Zugang zu seinem eigenen Leben verweigert.

– Du kannst mir das nicht antun.

– Du hast versucht, mir meine Wohnung zu nehmen.

– Ich wollte dich nie verlieren.

– Du wolltest nur nicht verlieren, was ich bezahle.

Er wich meinem Blick aus.

Tamara stand im Flur, die Hand auf der Messingglocke. Sie stieß dagegen. Das vertraute Klingeln war so leise, dass es fast wie ein Lachen klang.

– Ich gehe nicht ohne meinen Sohn, sagte sie.

– Dann geht ihr beide.

– Wohin sollen wir?

– In die Wohnung, die Sie mit dem Geld aus Ihrem Haus bezahlen können.

Sie wurde rot.

– Du wirst schon sehen, was passiert, wenn man eine Familie zerstört.

– Ich zerstöre nichts mehr. Ich beende nur, was ihr begonnen habt.

Um kurz nach Mitternacht ging Igor schließlich. Er nahm zwei Hemden, seinen Rasierapparat und die schwarze Ledertasche, in der er immer seine Zeichenstifte aufbewahrte. Tamara folgte ihm mit ihrem Koffer.

An der Tür drehte er sich um.

– Wenn du zur Polizei gehst, ist unsere Ehe vorbei.

Ich hielt den Türgriff fest.

– Igor, sie ist vorbei, weil du meine Unterschrift gefälscht hast. Nicht, weil ich die Wahrheit ausspreche.

Er sagte nichts.

Die Tür fiel ins Schloss.

Am nächsten Morgen traf ich Frau Berger und die Ermittlerin in einem kleinen Besprechungsraum nahe dem Gericht. Auf dem Tisch stand eine Thermoskanne mit bitterem Kaffee. Daneben lagen die Vollmacht, der Kreditantrag, die Aufnahmen und die Bilder der Überwachungskamera.

Die Ermittlerin hieß Mira Scholz. Sie hatte kurze graue Haare und sprach so ruhig, dass jedes Wort schwerer wirkte.

– Wir müssen Ihren Mann mit der Aufnahme konfrontieren, sagte sie.

– Wann?

– Heute.

Igor erschien mit einem Anwalt, den er vermutlich über einen Freund gefunden hatte. Der Mann trug einen zu großen Anzug und legte seine Aktentasche vorsichtig auf den Tisch.

– Mein Mandant bestreitet jede betrügerische Absicht.

– Dann kann er sich die Aufnahme ja anhören, sagte Mira.

Sie drückte auf die Wiedergabe.

Igors Stimme füllte den Raum.

„Wenn sie nicht freiwillig geht, machen wir es über den Kredit. Sie wird unterschreiben, sobald sie Angst bekommt.“

Niemand bewegte sich.

Die Aufnahme lief weiter.

„Wenn Aljona auszieht, können wir die Wohnung verkaufen. Sie merkt nicht, dass die Unterlagen schon vorbereitet sind.“

Diesmal hörte Igor seine eigenen Worte mit geschlossenen Augen.

Als die Datei endete, blieb nur das Brummen der Klimaanlage.

– Das bin ich nicht, sagte er.

Mira sah ihn an.

– Ihre Stimme wurde von einem Gutachter bestätigt.

– Ich war wütend.

– Wut erlaubt keine gefälschte Unterschrift.

Sein Anwalt beugte sich zu ihm.

– Ich muss offen mit Ihnen sprechen. Wenn die Vollmacht tatsächlich von Ihnen eingereicht wurde, kann ich nicht behaupten, es habe keinerlei Kontakt zur Bank gegeben.

– Sie sind mein Anwalt, sagte Igor.

– Ich bin nicht Ihr Zauberer.

Zum ersten Mal hörte Igor sich selbst von außen. Nicht als charmanten Freiberufler, nicht als überforderten Ehemann, nicht als Sohn, der seine Mutter retten musste. Nur als Mann, der in einer fremden Stimme seinen eigenen Plan erkannte.

Sein Gesicht wurde grau.

– Aljona, sagte er leise, ich kann das erklären.

– Das hast du schon versucht.

– Ich hatte Angst.

– Wovor?

– Dass ich nichts auf die Reihe bekomme.

Diese Antwort war beinahe schlimmer als die Lüge. Ich sah ihn an und wusste, dass ich ihn tatsächlich einmal geliebt hatte. Vielleicht liebte ich noch die Version von ihm, die er am Anfang gespielt hatte. Aber der Mann vor mir war nicht verloren gegangen. Er hatte sich entschieden.

Die Bank sperrte den Antrag. Die Polizei beschlagnahmte seinen Rechner und die gefälschte Vollmacht. Gegen Tamara wurde ebenfalls ermittelt, weil ihre Nachrichten und die Aufnahmen zeigten, dass sie von dem Plan wusste.

Sie erhielt keinen Zutritt mehr zu meiner Wohnung.

Igor zog zunächst in die gemietete Wohnung seiner Mutter. Drei Wochen später kündigte sie den Mietvertrag, weil er die Kosten nicht übernehmen konnte. Er rief mich an, zuerst zehnmal am Tag, später nur noch nachts.

– Bitte überweise mir wenigstens etwas, sagte er einmal.

– Nein.

– Ich habe kein Geld.

– Das ist jetzt deine Verantwortung.

– Du warst doch immer für mich da.

– Genau das war mein Fehler.

Im Arbeitszimmer stand noch immer sein alter Zeichenhocker. Ich brachte ihn eines Morgens in den Hausflur und stellte ihn neben die Mülltonnen. Die Wohnung wirkte danach größer.

Die leere Stelle an der Wand fiel mir erst abends auf. Dort hatte jahrelang ein Foto von unserer Hochzeit gehangen. Igor hatte es abgenommen, ohne den Rahmen mitzunehmen. Auf dem Staub blieb ein heller rechteckiger Abdruck zurück.

Ich wischte ihn nicht sofort weg.

Ich ließ ihn einige Tage dort.

Nicht aus Trauer. Damit ich mich erinnerte, wie viel Platz ein Bild einnehmen kann, obwohl dahinter nichts mehr ist.

Sechs Monate später leitete ich die Beleuchtung für eine neue Inszenierung in Leipzig. Ich hatte eine kleine Wohnung mit hohen Fenstern, zwei Pflanzen und einem Küchentisch, der beim Schreiben leicht wackelte. Morgens trank ich Kaffee, bevor ich die Pläne öffnete. Abends ging ich zu Fuß nach Hause, selbst wenn es regnete.

Nina kam oft vorbei. An einem Sonntag brachte sie ihre siebenjährige Tochter Leni mit. Das Kind setzte sich auf den Boden meines Arbeitszimmers und malte mit Wachsstiften eine Bühne.

– Warum sind die Lampen dort oben? fragte Leni.

– Damit man sieht, was sonst verborgen bleibt.

Sie dachte darüber nach.

– Und wenn jemand nicht gesehen werden will?

– Dann braucht es manchmal nur ein kleines Licht.

Leni malte eine winzige gelbe Glocke in die Ecke des Bildes. Meine Messingglocke stand noch immer im Flur.

– Die klingelt, wenn jemand kommt, erklärte ich.

– Auch wenn er lügt?

Ich musste lächeln.

– Besonders dann.

Im November fiel der erste Schnee. Ich stand am Fenster und sah zu, wie die Dächer weiß wurden. Auf meinem Schreibtisch lagen neue Lichtpläne, ein sauberes Notizbuch und die Schlüssel meiner Wohnung.

Igor schrieb an diesem Abend eine Nachricht.

„Ich habe eine feste Arbeit gefunden. Ich zahle dir alles zurück. Lass uns wenigstens reden. Ich weiß jetzt, was ich verloren habe.“

Ich las sie, während draußen der Schnee die Straßen still machte.

Dann schrieb ich zurück.

„Ich wünsche dir, dass du dein Leben ordnest. Aber ich werde nicht zurückkehren.“

Er antwortete sofort.

„Liebst du mich wirklich nicht mehr?“

Ich sah zur kleinen Messingglocke auf dem Flurschrank. Die Oberfläche war an einer Stelle blank gerieben, weil ich sie so oft berührt hatte, wenn ich nach Hause kam.

„Ich liebe jetzt die Ruhe, die nach dir gekommen ist“, schrieb ich.

Danach blockierte ich seine Nummer.

Am nächsten Morgen brachte Leni mir ihr Bild. Die Bühne war schief, die Lampen waren viel zu groß, und die kleine gelbe Glocke schwebte über allem wie ein Mond.

Ich hängte es an die Wand, genau dorthin, wo früher unser Hochzeitsfoto gewesen war.

Als ich die Wohnungstür schloss, bewegte sich die Glocke ganz leicht.

Diesmal klang sie nicht wie eine Warnung.

Sie klang wie Freiheit.