Ich bezahlte den gesamten Urlaub und sollte trotzdem im Erdgeschoss schlafen, bis mein Mann plötzlich die Farbe verlor

Als meine Schwiegermutter am ersten Urlaubstag mein Schlafzimmer besetzte, sagte mein Mann, ich solle mich nicht so anstellen, weil sie schließlich seine Mutter sei.

Wir standen gegen sechzehn Uhr im Flur des gemieteten Hauses am Fluss. Sieben Stunden Fahrt lagen hinter uns. Die Luft roch nach heißem Kiefernharz, Staub und Flussgras, und unter meinen Schuhen knirschte der helle Kies.

An meinem linken Handgelenk hing der biegsame blaue Zugangsausweis, den mir der Verwalter nur gegen meinen Ausweis gegeben hatte. Auf dem Kunststoff stand mein Name. Ich hatte das Haus gebucht, bezahlt und die Kaution hinterlegt.

Lydia Wassiljewna war trotzdem bereits im oberen Schlafzimmer.

Sie lag auf unserem Bett, die Beine ausgestreckt, neben sich Salbe, Blutdruckmessgerät und ein Tablet. Die Balkontür stand weit offen. Von dort sah man die goldene Sandbank und den dunklen Kiefernwald.

— Deine Sachen stehen unten, sagte sie, ohne aufzustehen. — Das Zimmer im Erdgeschoss ist nichts für mich. Dort kommt keine Luft hinein.

— Genau deshalb hat es eine ebenerdige Dusche, antwortete ich. — Wir hatten das vor der Abfahrt besprochen.

Sie setzte sich langsam auf. Dabei klapperte ihr Metallarmband gegen die Bettkante.

— Absprachen ändern sich, wenn man den Ort sieht. Ich brauche den Balkon. In meinem Alter darf man nicht in einem feuchten Loch schlafen.

— Das ist kein Loch. Es ist das Zimmer, das wir für Sie vorgesehen haben.

— Ihr jungen Leute könnt doch die Treppe nehmen. Bewegung tut euch gut.

In diesem Moment kam Dmitri mit seiner Sporttasche herein. Er sah erst seine Mutter, dann mich an. Ich wartete auf einen einzigen Satz. Auf ein Zeichen, dass er sich an unsere Vereinbarung erinnerte.

Er rieb sich nur über die Stirn.

— Mama ist müde, sagte er. — Lass sie heute oben schlafen.

— Heute? fragte ich.

— Stell dich nicht gegen sie. Wir sind doch gerade erst angekommen.

Ich spürte, wie sich meine Finger um den Ausweis schlossen. Vier Monate hatte ich ohne freien Tag an einem Lüftungsprojekt für ein neues Krankenhaus gearbeitet. Meine gesamte Prämie war in diesen Urlaub geflossen. Dmitri hatte sein Geld in ein Diagnosegerät für seine Werkstatt gesteckt und nur den Kraftstoff bezahlt.

— Dieses Haus kostet mehr, als du in zwei Monaten verdienst, sagte ich leise. — Und ich habe es für unseren gemeinsamen Urlaub bezahlt.

Sein Gesicht verhärtete sich.

— Schon wieder das Geld.

— Nicht das Geld ist das Problem. Deine Mutter hat versprochen, unten zu bleiben.

— Sie ist meine Mutter.

— Und ich bin deine Frau.

Lydia Wassiljewna trat hinter uns auf die Treppe. Sie hielt sich am Geländer fest, obwohl sie vor zehn Minuten federnd nach oben gegangen war.

— Hört ihr euch eigentlich selbst zu? fragte sie. — Ich habe mein Leben lang für meinen Sohn gearbeitet, und nun werde ich behandelt wie eine Last.

Dmitri stellte sich sofort vor sie.

— Siehst du? Ihr Blutdruck steigt schon.

— Ihr Blutdruck steigt immer dann, wenn jemand Nein sagt, erwiderte ich.

Für einen Moment war nur das Summen einer Wespe hinter dem Vorhang zu hören.

Dann ging ich in die Küche. Auf dem langen Tisch standen bereits Einmachgläser, Gurkenkisten und eine Pfanne mit Frikadellen. Lydia hatte all das gegen unsere Absprache mitgebracht.

Dmitri folgte mir.

— Du machst eine Szene wegen eines Bettes?

— Nein. Ich mache eine Szene wegen acht Jahren, in denen ich jedes Mal nachgegeben habe.

— Sei doch einmal nachsichtig.

Ich legte mein Telefon auf den Tisch und öffnete die Buchungsbestätigung. Die Summe erschien zwischen uns wie eine Anklage.

— Dann bezahlst du ab jetzt deinen Anteil. Oder deine Mutter zieht in das vereinbarte Zimmer.

— Du drohst mir?

— Ich nenne dir die Bedingungen.

Lydia kam herein, stellte sich an den Herd und sagte:

— Dmitri, mir ist nach der Fahrt schlecht. Hol die Frikadellen. Tatjana, mach etwas Warmes.

Ich blieb sitzen.

— Die Anleitung für den Herd liegt daneben.

Ihre Augen wurden schmal.

— Du glaubst wohl, weil du ein paar Rechnungen bezahlst, gehört dir die ganze Welt.

Da stand ich auf und nahm mein Telefon wieder an mich.

— Wir haben zwei Möglichkeiten. Entweder Sie beziehen jetzt Ihr Zimmer unten. Oder ich storniere den Aufenthalt und fahre allein weiter.

Dmitri lachte nervös.

— Das würdest du niemals tun.

Ich zeigte auf den Ausweis an meinem Handgelenk.

— Der Zugang zum Gelände läuft über mich. Und der Verwalter wartet auf meine Entscheidung.

Lydia trat einen Schritt vor.

— Du wirst doch deinen eigenen Mann nicht im Wald stehen lassen!

— Ich lasse niemanden stehen. Ich höre nur auf, mich selbst dort stehen zu lassen.

Dmitri sah auf die Uhr. Seine Mutter sah ihn an. Ich hob den Finger über den Bildschirm, genau über die Schaltfläche, die unseren gesamten Aufenthalt beenden konnte…

TEIL 2

…doch bevor ich drückte, packte Dmitri mein Handgelenk.

Es war siebzehn Uhr zwölf. Seine Finger waren heiß und feucht, der blaue Ausweis schnitt in meine Haut.

— Mach keinen Unsinn, Tatjana.

— Nimm die Hand weg.

— Wir reden vernünftig.

— Das tun wir seit acht Jahren. Du redest, ich gebe nach.

Lydia stand neben dem Herd und hielt sich plötzlich an der Arbeitsplatte fest. Ihr Gesicht war blass, aber ihre Stimme blieb fest.

— Mir wird schwindelig.

— Mama, setz dich, sagte Dmitri sofort.

— Ich kann unten nicht schlafen. Meine Brust wird dort eng.

Ich sah zum Fenster. Draußen bewegten sich die Kiefern kaum. Es war heiß, doch in mir wurde es kalt.

— Dann fahren Sie nach Hause, sagte ich. — Dort steht Ihr eigenes Bett.

— Du herzloses Mädchen!

— Ich bin nicht herzlos. Ich habe nur keine Lust mehr, für Ihre Beschwerden bestraft zu werden.

Dmitri ließ mein Handgelenk los und trat zwischen uns.

— Du weißt genau, dass meine Mutter nicht einfach in einen Bus steigen kann.

— Sie ist heute die Treppe hinaufgestiegen, hat ihr Gepäck ausgepackt und meine Sachen in den Flur gestellt.

— Weil sie dachte, du würdest ihr helfen.

— Nein. Weil du ihr vorher etwas versprochen hast.

Er wurde still.

Diese Stille kannte ich. Sie war immer da, wenn ich eine Wahrheit berührte, die er nicht aussprechen wollte.

Ich öffnete auf meinem Telefon nicht die Buchung, sondern die gespeicherten Sprachnachrichten. Eine davon stammte vom Abend vor der Abfahrt. Dmitri hatte geglaubt, ich sei im Bad. Seine Mutter hatte angerufen.

Ich hatte die Nachricht nicht absichtlich aufgenommen. Mein Telefon lag auf dem Küchentisch, und die Aufzeichnung war automatisch gespeichert worden, weil ich zuvor eine Besprechung aufgenommen hatte.

Damals hatte ich nur wenige Sekunden gehört und die Datei nicht geöffnet. Nun drückte ich auf Wiedergabe.

Dmitris Stimme erfüllte die Küche.

— Natürlich bekommst du das Zimmer mit dem Balkon, Mama. Tatjana wird schon nachgeben. Wenn sie erst dort ist, kann sie vor allen Leuten nicht kleinlich wirken.

Lydias Stimme antwortete:

— Und wenn sie sich weigert?

— Dann sagst du, deine Brust mache zu. Du weißt doch, wie sie ist. Sobald sie Angst hat, dass jemand krank wird, knickt sie ein.

Die Aufnahme endete.

Niemand bewegte sich.

Aus dem Kühlschrank tropfte Wasser in eine kleine Plastikschale. Tropf. Tropf. Tropf.

Dmitri wurde grau.

— Das hast du gespeichert?

— Ich habe es heute zum ersten Mal vollständig angehört.

— Das war nicht so gemeint.

— Du hast es genau so gemeint.

Lydia schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

— Eine private Unterhaltung! Du hast kein Recht, uns auszuspionieren.

— Ich habe Sie nicht ausspioniert. Sie haben beide geglaubt, ich würde nie zuhören.

— Wir wollten dich nicht verletzen, sagte Dmitri.

— Ihr wolltet mich lenken.

Er sah auf den Bildschirm.

— Was willst du jetzt?

— Dass du deiner Mutter sagst, wo sie schlafen wird. Und dass du ab heute jedes Wort selbst verantwortest.

Lydia wich zurück.

— Dmitri, du wirst doch nicht zulassen, dass sie mich erniedrigt.

Er schloss die Augen. Für den ersten Moment sah er nicht wie der Sohn einer starken Frau aus, sondern wie ein erschöpfter Junge, der zwischen zwei Türen stand und hoffte, beide würden offen bleiben.

— Mama, sagte er. — Du gehst nach unten.

Sie starrte ihn an.

— Du stellst dich gegen mich?

— Ich stelle mich nicht gegen dich. Ich halte mich an die Vereinbarung.

— Wegen ihr!

— Wegen mir, antwortete er, aber seine Stimme war kaum hörbar.

Lydia nahm ihre Tasche und ging zur Treppe. Jeder Schritt klang wie ein Hammerschlag. Oben blieb sie stehen und drehte sich um.

— Du wirst das bereuen, Tatjana. Du hast keine Ahnung, was ich noch über dich weiß.

Ich spürte, wie mein Magen sich zusammenzog.

— Was soll das bedeuten?

Sie lächelte zum ersten Mal an diesem Tag.

— Frag deinen Mann, warum er den Urlaub wirklich gebraucht hat.

Dann verschwand sie nach unten und schloss ihre Tür.

Dmitri blieb im Flur stehen.

— Was meint sie?

— Das frage ich dich.

— Sie redet Unsinn.

— Dann erklär ihn mir.

Er ging zum Fenster, rieb sich über den Nacken und sah auf den Fluss.

— Morgen reden wir.

— Nein. Heute.

Sein Telefon klingelte.

Er warf einen Blick auf das Display. Sein Gesicht veränderte sich sofort.

— Wer ist es? fragte ich.

Dmitri nahm nicht ab. Das Klingeln verstummte. Eine Sekunde später kam eine neue Nachricht.

Er las sie, und seine Hand begann zu zittern.

Dann hielt er mir das Telefon hin.

Die Nachricht stammte von seiner Mutter. Darunter war ein Foto angehängt, das ich noch nie gesehen hatte…

TEIL 3

…Auf dem Foto lag ein Umschlag auf einem Küchentisch. Daneben sah ich meinen Namen, meine Unterschrift und das Datum unserer Hochzeit.

Die Aufnahme musste in unserer Wohnung gemacht worden sein.

— Was ist das? fragte ich.

Dmitri schluckte.

— Ich weiß es nicht.

— Deine Mutter behauptet, sie weiß es.

Von unten erklang ein Stuhl, der über den Boden scharrte. Dann ging Lydias Tür auf.

— Kommt herunter, sagte sie. — Jetzt wird endlich gesprochen.

Es war kurz nach acht. Die Sonne war verschwunden, aber die Hitze hing noch in den Wänden. Auf dem Küchentisch brannte nur eine kleine Lampe. Ihr gelbes Licht lag auf dem Umschlag, den Lydia vor sich gelegt hatte.

Sie hatte ihre Brille aufgesetzt und wirkte plötzlich nicht mehr gebrechlich.

— Setz dich, Tatjana.

— Ich bleibe stehen.

— Natürlich. Du stehst gern über anderen.

Dmitri setzte sich. Seine Hände lagen flach auf den Knien.

Lydia öffnete den Umschlag und zog mehrere Blätter heraus.

— Vor drei Monaten hat Dmitri bei mir unterschrieben, dass er mir jeden Monat Geld überweist, sobald seine Werkstatt läuft.

— Davon wusste ich nichts, sagte ich.

— Das solltest du auch nicht wissen. Es ist eine Angelegenheit zwischen Mutter und Sohn.

Ich nahm das oberste Blatt. Es war eine handschriftliche Vereinbarung. Dmitris Unterschrift stand darunter. Er verpflichtete sich, einen Teil seiner künftigen Werkstatteinnahmen an Lydia zu zahlen und ihr im Notfall die Wohnung zu sichern.

— Warum? fragte ich.

Dmitri blickte auf den Boden.

— Sie brauchte Geld für eine Operation.

— Welche Operation?

Lydia antwortete an seiner Stelle.

— Keine. Ich wollte sehen, ob er zu mir steht.

Ich starrte sie an.

— Du hast ihm Geld gegeben, damit er das Diagnosegerät kaufen kann, sagte Lydia. — Er sollte es zurückzahlen.

— Du hast gesagt, das Gerät sei vollständig von deinen Ersparnissen bezahlt worden, flüsterte ich.

Dmitri hob den Kopf.

— Ich wollte nicht, dass du denkst, ich könne es allein nicht schaffen.

— Du hast meine Prämie für den Urlaub genommen, deine Mutter mitgenommen und mir verschwiegen, dass du ihr einen Teil deiner Werkstatt versprochen hast.

— Ich wollte alles regeln.

— Nein. Du wolltest, dass niemand Nein sagen kann.

Lydia schob ein zweites Blatt über den Tisch. Es war eine Kopie der Buchung. Auf der letzten Seite stand handschriftlich: Zimmer oben für Lydia Wassiljewna.

— Das hast du ihr versprochen, sagte ich.

Dmitri schloss die Augen.

— Ja.

Das Wort traf mich stärker als jeder Streit.

— Du hast mich absichtlich in eine Lage gebracht, in der ich als herzlose Ehefrau dastehen musste.

— Ich dachte, du würdest dich beruhigen.

— Du dachtest, ich würde wieder nachgeben.

Lydia hob das Kinn.

— Eine Ehefrau muss manchmal Opfer bringen.

— Opfer bringen ist freiwillig, sagte ich. — Erpressung ist etwas anderes.

Dmitri stand auf.

— Mama, hör auf.

— Du lässt dich von ihr herumkommandieren.

— Nein. Ich habe sie belogen.

Zum ersten Mal sah ich, dass Lydia keine Antwort fand.

Dmitri nahm sein Telefon heraus.

— Ich werde die Vereinbarung zerreißen.

— Das wirst du nicht, sagte Lydia. — Ich habe sie bereits an deinen Steuerberater geschickt.

Er erstarrte.

— Was?

— Damit er weiß, dass deine Werkstatt nicht dir allein gehört.

Die Lampe summte. In meinem Hals pochte der Puls.

Lydia lächelte dünn.

— Wenn du mich jetzt fallen lässt, erfährt jeder, dass du das Gerät mit meinem Geld gekauft hast.

Dmitri wurde kreidebleich.

Ich verstand plötzlich, warum er so dringend diesen Urlaub gebraucht hatte. Er wollte Zeit gewinnen, mich ruhig halten und zugleich seine Mutter besänftigen. Doch nun hatte er zwei Menschen gegeneinander ausgespielt, die beide seine Wahrheit kannten.

Ich legte die Blätter zurück.

— Morgen fahre ich nach Hause.

— Allein? fragte Dmitri.

— Ja.

— Und unsere Ehe?

Ich sah ihn an. Hinter ihm lag die offene Tür zum Flur. Dort hing mein Sommermantel, in dessen Tasche der blaue Ausweis steckte.

— Darüber entscheide ich nicht in einem Haus, das du mir als Falle hingestellt hast.

In diesem Moment klingelte mein Telefon.

Die Nummer kannte ich nicht. Eine Männerstimme sagte nur:

— Frau Berger? Ihr Mann hat uns den Zugang zu Ihrer gemeinsamen Wohnung verweigert. Wir müssen dringend mit Ihnen über eine unterschriebene Vollmacht sprechen…