Mein Mann wollte meine Katze heimlich ins Tierheim bringen, doch als ich den Anruf hörte, verschwand sein selbstsicheres Lächeln

Mein Mann stand in unserer Küche und erklärte mir, er habe meine Katze bereits im Tierheim angemeldet, während seine Mutter nebenan zufrieden schwieg.

Es war ein Samstag im November, kurz nach vierzehn Uhr. Draußen hing feiner Regen an den Fenstern unserer Wohnung im fünften Stock, und im Flur roch es nach nasser Wolle und dem Apfelkuchen, den Vera Leonidowna mitgebracht hatte. Auf dem Küchentisch dampfte der Wasserkocher. Neben meiner Tasse lag Bussyas Impfpass.

Ich sah zuerst auf das blaue Heftchen. Dann auf Alexej.

— Du hast was getan?

Er zog die Schultern zurück, als müsste er sich gegen einen Angriff verteidigen.

— Ich habe nur im Tierheim angerufen. Mehr nicht.

— Du hast wegen meiner Katze angerufen?

— Wegen unserer Wohnung. Wegen unseres Kindes.

Bussya kam aus dem Schlafzimmer. Sie war sieben Jahre zuvor vor meiner Wohnungstür aufgetaucht, mager, schmutzig und mit einem eingerissenen Ohr. Seit jener Nacht trug sie ein kleines Messingglöckchen an einem roten Halsband, damit ich sie im Dunkeln nicht versehentlich trat. Das Glöckchen klingelte leise, als sie an meinen Beinen vorbeistrich.

Ich hatte dieses Geräusch immer geliebt. In diesem Moment klang es wie eine Warnung.

— Du weißt, dass sie hier bleibt, sagte ich.

— Du bist schwanger, Veronika. Du denkst gerade nicht vernünftig.

— Ich denke sehr vernünftig. Du hast hinter meinem Rücken eine fremde Stelle angerufen und versucht, mein Tier loszuwerden.

Vera Leonidowna stellte ihre Kuchengabel ab. Ganz langsam.

— Niemand will dir etwas wegnehmen, sagte sie. Wir wollen nur verhindern, dass das Baby krank wird.

— Der Arzt hat gesagt, dass Bussya keine Gefahr ist.

— Ärzte sagen vieles. Mütter wissen, was ein Neugeborenes braucht.

Ich legte beide Hände auf die Tischkante. Mein Bauch war noch kaum sichtbar, aber mir war plötzlich, als müsste ich ihn vor allen schützen. Nicht vor einer Katze. Vor zwei Menschen, die sich längst einig waren, obwohl ich nie zugestimmt hatte.

— Alexej, ruf jetzt dort an und sag ab.

— Das ist doch lächerlich.

— Ruf an.

Er griff nach seinem Telefon, doch Vera Leonidowna hob die Hand.

— Lass ihn erst einmal erklären, warum das notwendig ist.

— Er muss mir nichts erklären, sagte ich. Er muss nur aufhören, über mein Eigentum zu verfügen.

Alexej sprang auf. Der Stuhl schrammte über die Fliesen.

— Es geht nicht um Eigentum! Es geht um Verantwortung!

— Verantwortung bedeutet nicht, Entscheidungen zu treffen, während ich daneben sitze und nichts davon weiß.

— Du machst aus einer vernünftigen Vorsichtsmaßnahme einen Krieg.

— Nein. Ihr habt aus meiner Katze den ersten Test gemacht, ob ihr in meinem Zuhause alles bestimmen könnt.

Für einen Augenblick sagte niemand etwas. Nur das kleine Messingglöckchen klingelte, als Bussya auf den Stuhl sprang und sich zwischen uns setzte.

Vera Leonidowna sah sie an, als wäre sie ein Eindringling.

— Wenn du dich weiterhin so verhältst, wird Alexej irgendwann entscheiden müssen, ob ihm seine Familie wichtiger ist als dieses Tier.

Ich sah meinen Mann an. Er wich meinem Blick aus.

— Ist das deine Meinung?

— Meine Mutter meint es gut.

Da wusste ich, dass es nicht mehr um Allergien ging.

Ich nahm meinen Impfpass vom Tisch und wollte ihn an mich ziehen. Alexej war schneller. Seine Finger lagen bereits darauf.

— Gib ihn her.

— Wir müssen erst in Ruhe reden.

— Du hast genug geredet. Gib. Ihn. Her.

Sein Gesicht veränderte sich. Zum ersten Mal wirkte er nicht mehr unsicher, sondern entschlossen. Vera Leonidowna lehnte sich zurück, als hätte sie genau auf diesen Moment gewartet.

Dann vibrierte Alexejs Telefon.

Er blickte auf den Bildschirm. Seine Lippen wurden schmal.

— Wer ist das? fragte ich.

— Niemand.

— Dann geh ran.

Er nahm nicht ab. Stattdessen schob er den Impfpass in die Tasche seiner Jacke.

Ich trat einen Schritt auf ihn zu.

— Alexej, leg den Pass auf den Tisch.

— Nicht jetzt.

— Sofort.

In diesem Moment klingelte es an der Wohnungstür. Einmal. Zweimal. Dann schob jemand einen Umschlag unter der Tür hindurch. Alexej wurde blass, und Vera Leonidowna stand so hastig auf, dass ihre Teetasse umkippte. Ich bückte mich nach dem Umschlag, doch Alexej war bereits dort. Seine Hand schwebte über dem Papier…

TEIL 2

Seine Hand schwebte über dem Papier, und für einen winzigen Moment sah ich, dass auf dem Umschlag nicht sein Name stand, sondern meiner.

Es war Montag, zwei Tage später, kurz vor neun Uhr. Alexej war zur Arbeit gegangen, nachdem er behauptet hatte, der Umschlag sei nur eine Mitteilung des Tierheims. Ich hatte ihm nicht geglaubt. Er hatte ihn an sich genommen, in seine Jacke gesteckt und die Wohnung verlassen, ohne mich auch nur anzusehen.

Bussya saß währenddessen auf der Fensterbank. Das rote Halsband lag locker um ihren Hals, und bei jeder Bewegung klang das Messingglöckchen gegen die Scheibe.

Ich rief zuerst im Tierheim an.

— Guten Morgen, mein Name ist Veronika Morosowa. Mein Mann hat am Samstag wegen meiner Katze angerufen.

Am anderen Ende entstand eine Pause.

— Meinen Sie Bussya? fragte eine Frau.

Mein Magen zog sich zusammen.

— Ja.

— Wir haben eine vorläufige Aufnahme für Donnerstag notiert. Der Anrufer sagte, er sei der Besitzer.

Ich hielt mich an der Küchenarbeitsplatte fest.

— Er ist nicht der Besitzer. Die Katze gehört mir.

— Dann müssen Sie persönlich vorbeikommen. Ohne Ihre Zustimmung können wir sie nicht aufnehmen.

— Hat er etwas unterschrieben?

Wieder diese Pause.

— Nicht bei uns. Aber er hat eine Übergabeerklärung angekündigt.

Ich legte auf und stand lange reglos in der Küche. Der Kaffee in meiner Tasse war kalt. Auf dem Kühlschrank klebte noch der erste Ultraschalltermin, den Alexej mit einem Magneten in Form eines kleinen Mondes befestigt hatte.

Am selben Abend kam Vera Leonidowna. Es war kurz nach neunzehn Uhr. Sie trug einen dunklen Mantel und hielt keinen Kuchen in der Hand. Stattdessen hatte sie einen Schlüsselbund dabei, den sie beim Betreten der Wohnung demonstrativ auf die Kommode legte.

— Alexej hat mir erzählt, dass du im Tierheim angerufen hast.

— Ich habe mich über deinen Sohn erkundigt. Das ist ein Unterschied.

— Du machst alles unnötig schwierig.

— Warum hast du einen Schlüssel zu meiner Wohnung?

Sie strich über die Messingkante der Kommode.

— Alexej hat ihn mir gegeben. Für den Notfall.

— Ich wusste nichts davon.

— Du bist schwanger. Wenn etwas passiert, muss jemand helfen können.

— Du bist nicht meine Notfallkontaktperson.

Ihr Blick wurde hart.

— Ich werde die Großmutter dieses Kindes sein.

— Das berechtigt dich nicht, meinen Schlüssel zu behalten.

Bussya erschien im Flur. Das Glöckchen klang einmal. Vera Leonidowna machte einen Schritt zurück.

— Siehst du? Genau das meine ich. Sie läuft überall herum.

— Sie wohnt hier.

— Nicht mehr lange.

Der Satz war so ruhig gesprochen, dass mir kälter wurde als durch jede Drohung.

— Was soll das heißen?

Vera Leonidowna nahm ihren Schlüssel wieder von der Kommode.

— Alexej und ich haben eine Lösung gefunden. Du wirst nach der Geburt für eine Weile zu mir ziehen. Dort gibt es mehr Platz. Die Katze kann währenddessen im Keller bleiben.

— Im Keller?

— In einem abgetrennten Raum. Mit Futter und Wasser.

Ich musste lachen, aber es kam kein Ton heraus.

— Du hast den Verstand verloren.

— Nein. Ich denke weiter als du.

— Du wirst meine Wohnung nicht betreten, solange ich dich nicht darum bitte. Und du wirst Bussya nicht anfassen.

— Das ist auch Alexejs Zuhause.

— Er ist mein Ehemann, nicht mein Eigentümer.

In diesem Augenblick öffnete sich die Wohnungstür. Alexej stand im Flur, den Mantel noch an. Er sah zuerst seine Mutter an, dann mich.

— Warum streitet ihr schon wieder?

— Deine Mutter hat einen Schlüssel zu meiner Wohnung, sagte ich.

— Ich habe ihn ihr gegeben.

— Ohne mich zu fragen.

— Weil wir ein Baby bekommen.

— Und deshalb darf sie jederzeit hereinkommen?

Vera Leonidowna schob sich zwischen uns.

— Alexej, sag ihr endlich, dass du die Sache geregelt hast.

Er schluckte.

— Was hast du geregelt?

— Die Übergabe am Donnerstag, sagte seine Mutter. Wenn sie sich weigert, müssen wir eben anders vorgehen.

Ich sah Alexej an. In seiner Hand klemmte der Umschlag vom Samstag.

— Was ist darin?

— Nichts, was dich jetzt beruhigen würde.

— Dann öffne ihn.

— Veronika…

— Öffne ihn vor mir.

Er stellte seine Tasche ab. Der Reißverschluss klirrte auf dem Boden. Bussya sprang auf die Kommode, und ihr Glöckchen schlug gegen den Schlüsselbund.

Alexej nahm den Umschlag heraus. Seine Finger zitterten nicht mehr.

— Wenn ich das öffne, wird sich einiges ändern, sagte er.

— Genau deshalb sollst du es tun.

Er riss den Umschlag auf. Doch bevor er das Papier herausziehen konnte, klingelte mein Telefon. Eine unbekannte Nummer.

— Gehen Sie ran, sagte Vera Leonidowna plötzlich. Vielleicht ist es jemand, der Ihnen endlich Vernunft beibringt.

Ich nahm ab.

— Frau Morosowa? Hier ist die Rechtsberatung des Tierheims. Wir müssen mit Ihnen über eine Erklärung sprechen, die Ihr Mann gestern persönlich bei uns abgegeben hat…

TEIL 3

— Frau Morosowa? Hier ist die Rechtsberatung des Tierheims. Wir müssen mit Ihnen über eine Erklärung sprechen, die Ihr Mann gestern persönlich bei uns abgegeben hat.

Ich stellte das Telefon auf Lautsprecher. Alexej erstarrte. Vera Leonidowna griff nach seinem Arm.

— Das ist nicht nötig, sagte sie.

— Doch, sagte ich. Sprechen Sie weiter.

Die Stimme der Mitarbeiterin blieb ruhig.

— Ihr Mann hat erklärt, dass die Katze seit Monaten vernachlässigt werde und dass Sie wegen der Schwangerschaft nicht mehr in der Lage seien, sich um sie zu kümmern. Er hat außerdem angegeben, alleiniger Halter zu sein.

Mir wurde schwindlig.

— Das ist gelogen.

— Das haben wir inzwischen vermutet. Deshalb brauchen wir Ihre Bestätigung. Außerdem hat er eine handschriftliche Einverständniserklärung vorgelegt.

Ich sah auf den aufgerissenen Umschlag in Alexejs Hand.

— Ist dieses Dokument von ihm?

— Ja. Eine Kopie liegt uns vor. Die Originalunterlagen wollte er am Donnerstag nachreichen.

Alexej machte einen Schritt zum Tisch.

— Das war nur eine vorläufige Erklärung.

— Du hast geschrieben, ich würde die Katze vernachlässigen, sagte ich.

— Ich musste erklären, warum sie wegmuss.

— Du hast meinen Namen benutzt.

— Deinen Namen habe ich nicht gefälscht.

— Du hast gelogen, um mein Tier loszuwerden!

Bussya sprang von der Kommode. Das Messingglöckchen klingelte hell durch die Wohnung. Das Geräusch schnitt durch seine Ausreden wie ein Messer.

Die Mitarbeiterin am Telefon sagte:

— Frau Morosowa, wir können die Aufnahme stoppen. Aber ich rate Ihnen dringend, sich die Erklärung zu sichern und rechtlichen Rat einzuholen.

— Danke. Bitte schicken Sie mir alles schriftlich.

— Das tun wir.

Ich beendete das Gespräch.

Vera Leonidowna stand mit verschränkten Armen vor mir.

— Du stellst meinen Sohn wegen eines Missverständnisses bloß.

— Das ist kein Missverständnis.

— Er wollte das Kind schützen.

— Er wollte eine Entscheidung erzwingen, die ich ausdrücklich abgelehnt habe.

Alexej rieb sich über das Gesicht.

— Ich habe einen Fehler gemacht.

— Nein. Du hast über Wochen gelogen.

— Ich dachte, du würdest dich beruhigen.

— Und wenn ich mich nicht beruhige? Hättest du Bussya am Donnerstag einfach abgeholt?

Er antwortete nicht.

Das war die Antwort.

Am Dienstagmorgen fuhr ich zu meiner Frauenärztin. Es war kurz nach zehn Uhr, die Praxis roch nach Desinfektionsmittel und Orangenhandcreme. Während die Ärztin den Herzschlag meines Kindes untersuchte, lag Alexejs Aussage als Kopie in meiner Tasche.

— Das Baby entwickelt sich gut, sagte die Ärztin. Und wegen der Katze müssen Sie sich keine Sorgen machen. Normale Hygiene genügt.

Ich schloss kurz die Augen. Das Herz schlug schnell und gleichmäßig.

— Mein Mann behauptet, das Tier sei gefährlich.

— Das ist medizinisch nicht begründet. Lassen Sie sich nicht unter Druck setzen.

Als ich die Praxis verließ, hatte ich eine schriftliche Bestätigung in der Hand.

Zu Hause wartete Alexej. Auf dem Tisch lagen der Impfpass, der Tierheimbrief und ein weiterer Umschlag.

— Meine Mutter sagt, du willst mich aus der Wohnung werfen.

— Ich will, dass du ausziehst.

Er wurde bleich.

— Wegen einer Katze?

— Wegen deiner Entscheidung, mich aus meinem eigenen Leben auszuschließen.

— Ich bin der Vater deines Kindes.

— Dann benimm dich nicht wie jemand, der mir mein Zuhause wegnehmen will.

Er schob den zweiten Umschlag über den Tisch.

— Meine Mutter hat einen Anwalt gefragt. Sie sagt, du kannst mich nicht einfach hinauswerfen.

Ich öffnete den Umschlag. Darin lag kein Schreiben eines Anwalts, sondern eine Kopie des Grundbuchauszugs. Meine Wohnung war eindeutig mein Eigentum. Darunter lag ein handgeschriebener Zettel von Vera Leonidowna: Wenn sie nicht nachgibt, bringen wir sie zur Vernunft.

Alexej las den Satz über meine Schulter. Sein Gesicht wurde grau.

— Sie sollte das nicht schreiben.

— Aber sie hat es geschrieben.

— Sie wollte nur helfen.

— Du hast sie gelassen.

Ich nahm mein Telefon und öffnete eine Aufnahme. Wochen zuvor hatte ich begonnen, die Gespräche zu sichern, nachdem Alexej mir immer wieder sagte, ich würde mich an Dinge falsch erinnern. Nun hörten wir seine Stimme aus der Küche:

— Sobald das Baby da ist, wird sie ohnehin nicht mehr die Kraft haben, sich zu wehren. Dann bringen wir die Katze zu meiner Mutter.

Danach erklang Vera Leonidownas Stimme:

— Und wenn sie sich weigert, kümmern wir uns darum, dass sie nicht allein mit dem Kind bleibt.

Die Aufnahme endete.

Alexej starrte auf das Telefon.

— Das habe ich gesagt?

— Ja.

— Ich war wütend.

— Du warst deutlich.

Er setzte sich. Zum ersten Mal sah er nicht wie ein Mann aus, der eine schwierige Entscheidung treffen musste, sondern wie jemand, der seine eigene Stimme nicht wiedererkannte.

— Veronika, ich wollte dich nicht verlieren.

— Du hast mich längst verloren, als du beschlossen hast, dass ich nur dann vernünftig bin, wenn ich deiner Mutter gehorche.

Er sah auf Bussya. Sie lag unter dem Tisch, die Pfote über das rote Halsband gelegt.

Mein Telefon klingelte erneut. Diesmal war es die Frauenärztin. Ich ging ran. Ihr erster Satz ließ mein Blut gefrieren.

— Frau Morosowa, bitte kommen Sie nicht allein. Ihr Mann hat gerade in der Praxis angerufen und behauptet, Sie seien psychisch instabil und würden das Kind gefährden…