TEIL 4
Jemand draußen hatte noch mehr über meinen Mann gesammelt, als ich selbst wusste.
Frau Seidel nahm Iljas Telefon vom Tisch und schob es zu ihm zurück.
— Antworten Sie nicht, — sagte sie.
— Sie verstehen nicht. Wenn ich nicht zahle, schicken sie alles an meine Arbeitsstelle.
— Dann sollen sie es schicken. Jede Nachricht ist ein Beweis.
— Sie werden mich ruinieren.
— Nein, — sagte die Anwältin ruhig. — Sie haben sich selbst ruiniert. Wir sorgen nur dafür, dass sie dafür nicht auch noch Ihre Frau ruinieren.
Ilja griff nach dem Messingfisch. Seine Finger zitterten so stark, dass der kleine Anhänger gegen die Tischplatte klapperte.
Am selben Abend rief er zwölfmal an.
Beim ersten Mal nahm ich ab.
— Nina, bitte geh nicht zur Polizei.
— Ich habe noch nichts entschieden.
— Du musst mir helfen.
— Ich habe dir neun Jahre geholfen.
— Ich liebe dich.
Ich sah auf den Ausdruck mit der gefälschten Unterschrift.
— Liebe ist kein Ersatz für Ehrlichkeit.
Beim zweiten Anruf sagte er, seine Mutter sei zusammengebrochen.
Beim dritten behauptete er, der Kreditgeber habe ihn bedroht.
Beim vierten wollte er wissen, ob ich die Türschlösser ausgetauscht hätte.
Beim fünften rief seine Mutter an.
— Nina, er hat einen Fehler gemacht, — sagte Larissa Iwanowna.
— Einen?
Sie schwieg.
— Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll.
— Dann sag nichts für ihn.
— Er ist mein Sohn.
— Und ich war seine Frau. Trotzdem hat er meine Unterschrift benutzt.
Am nächsten Morgen erschien Ilja vor meinem Büro. Er trug denselben dunklen Mantel wie am Tag zuvor. An seinem Kragen klebte ein heller Faden.
— Ich muss mit dir reden.
— Du kannst mit meiner Anwältin reden.
— Nicht vor Fremden.
— Für mich bist du inzwischen der Fremde.
Er sah zur gläsernen Eingangstür. Draußen drängten sich Menschen mit nassen Schirmen. Ein Bus spritzte graues Wasser auf den Bordstein.
— Ich wollte nur verhindern, dass wir alles verlieren.
— Du hast entschieden, was ich verlieren darf.
— Ich dachte, ich könnte das Geld zurückholen.
— Wann hast du gemerkt, dass du es nicht kannst?
Er antwortete erst nach langer Zeit.
— Vor drei Monaten.
— Und seitdem hast du weitergemacht.
Seine Lippen bewegten sich, aber kein Wort kam heraus.
Ich bat den Sicherheitsmitarbeiter, ihn hinauszubegleiten.
Frau Seidel reichte noch am selben Tag die Anträge bei der Bank und beim Gericht ein. Die Kreditgesellschaft durfte bis zur Prüfung der Unterschrift nicht auf die Wohnung zugreifen. Mein Konto wurde gesperrt, die Zugänge wurden neu eingerichtet, und die Bank bestätigte schriftlich, dass die meisten Vorgänge von Iljas Telefon ausgelöst worden waren.
Doch ein Problem blieb.
Wir mussten seine eigene Erklärung bekommen.
Am Donnerstag trafen wir uns in einem Raum der Beratungsstelle für Spielsucht. An der Wand hing ein Bild von einem Fluss, der zwischen schwarzen Bergen hindurchlief. Die Stühle waren aus hellem Kunststoff und quietschten bei jeder Bewegung.
Die Beraterin stellte ein Aufnahmegerät auf den Tisch.
— Sie können jederzeit aufhören, — sagte sie.
Ilja nickte.
— Ich erzähle alles.
— Dann erzählen Sie es nicht für Ihre Frau, — sagte die Beraterin. — Erzählen Sie es für sich.
Er presste beide Hände zwischen die Knie.
— Ich habe im September angefangen. Erst mit kleinen Wetten. Ich habe einmal gewonnen und dachte, ich wäre klüger als die anderen.
Die Beraterin fragte:
— Und wann wurde aus Unterhaltung eine Abhängigkeit?
— Als ich nicht mehr spielen wollte, sondern spielen musste.
Ich saß ihm gegenüber und sagte nichts.
— Ich habe ihr Konto benutzt, — fuhr er fort. — Ich kannte ihr Kennwort, weil sie es einmal in meiner Nähe eingegeben hatte. Ich habe die Nachrichten gelöscht. Ich habe ihre Unterschrift nachgemacht.
Seine Stimme brach.
— Ich habe ihr eingeredet, sie hätte etwas vergessen.
Die Beraterin ließ einen Moment verstreichen.
— Warum haben Sie nicht aufgehört?
Ilja sah auf den Boden.
— Weil ich dachte, der nächste Gewinn würde alles wieder gut machen.
Frau Seidel ließ später die Aufnahme von einem Sachverständigen sichern. Als Ilja seine eigenen Worte noch einmal hörte, saß er im selben Raum, den Kopf gesenkt, und konnte nicht wegsehen.
— Ich habe das wirklich gesagt, — flüsterte er.
— Ja, — sagte ich.
— Ich habe mich nicht erkannt.
— Ich schon lange nicht mehr.
Das Verfahren zog sich über mehrere Wochen. Die Bank bestätigte die unrechtmäßige Nutzung meines Zugangs. Die Kreditgesellschaft musste ihre Forderungen gegen mich zurücknehmen. Die Wohnung blieb bei mir, weil die Sicherheit auf einer gefälschten Unterschrift beruhte.
Ilja erhielt keine Gefängnisstrafe, aber er musste die Schäden ersetzen, sich einer Therapie unterziehen und die Kosten der Prüfung tragen. Seine Arbeit kündigte er selbst, nachdem sein Arbeitgeber von den gefälschten Unterlagen erfahren hatte.
Ich sagte vor der zuständigen Stelle aus. Meine Stimme zitterte nicht.
Als der Beamte fragte, ob ich eine gemeinsame Zukunft noch für möglich halte, antwortete ich:
— Nein.
Nicht, weil ich ihn hasste.
Sondern weil ich nicht mehr bereit war, sein Netz zu sein.
Die Scheidung wurde im April ausgesprochen. Es gab keinen Streit um Möbel. Ich nahm die Bücher, meine Kleidung, die Küchenmaschine und die kleine Glasfigur in Form eines Segelfisches, die mir mein Vater zu meinem dreißigsten Geburtstag geschenkt hatte.
Ilja hatte sie immer „der Glücksfisch“ genannt.
Jetzt lag sie in einer leeren Schublade.
Die Wohnung wirkte ohne ihn größer. Nicht schöner. Nur größer.
Sein Platz auf dem Sofa blieb wochenlang sichtbar, weil der Stoff dort heller war. Im Flur stand kein zweites Paar Schuhe mehr. Auf dem Regal fehlte sein Schlüsselbund.
Nur der kleine Messingfisch lag noch auf der Kommode.
Ich nahm ihn nicht mit.
Zwei Monate später zog ich in eine kleinere Wohnung in der Nähe des Flusses. Meine Küche hatte ein Fenster zum Innenhof. Morgens hörte ich die Straßenbahn, abends die Tauben auf dem Dach.
Ich begann wieder zu sparen.
Nicht heimlich. Nicht aus Angst. Einfach, weil mein Geld wieder mir gehörte.
Galina brachte mir zum Einzug eine Pflanze, die nicht nach drei Tagen einging. Wir saßen auf dem Boden zwischen Kartons und aßen Nudeln direkt aus Schalen.
— Du hast dich verändert, — sagte sie.
— Hoffentlich.
— Früher hättest du versucht, ihn zu retten.
Ich betrachtete die Soße auf meinem Löffel.
— Früher dachte ich, Retten sei dasselbe wie Lieben.
Im Juni begann ich mit einer neuen Aufgabe im Büro. Ich schulte junge Testkäufer darin, nicht nur auf freundliche Worte, sondern auf tatsächliche Abläufe zu achten.
— Ein Lächeln ist kein Beweis, — sagte ich bei der ersten Schulung. — Prüft immer, was hinter dem Lächeln passiert.
Niemand wusste, wie persönlich dieser Satz für mich war.
An einem warmen Sonntag besuchte mich Larissa Iwanowna. Sie sah müde aus, aber ruhiger.
Sie stellte eine Schachtel auf den Tisch.
— Das war in Iljas alter Wohnung.
Darin lag der Messingfisch.
— Er wollte, dass ich ihn dir bringe.
Ich berührte das Metall. Es war kalt.
— Hat er nach mir gefragt?
— Jeden Tag.
— Und was soll ich ihm sagen?
Larissa Iwanowna sah aus dem Fenster.
— Dass du nicht mehr wütend bist.
— Das stimmt sogar.
— Und dass du zurückkommst?
Ich schüttelte den Kopf.
— Das stimmt nicht.
Sie nickte langsam. Zum ersten Mal versuchte sie nicht, ihren Sohn zu verteidigen.
Im September kam eine Nachricht von Ilja. Nur eine.
Ich bin seit sechs Monaten spielfrei. Ich habe Arbeit gefunden. Ich weiß, dass ich kein Recht habe, dich um irgendetwas zu bitten. Aber wenn du irgendwann mit mir Kaffee trinken möchtest, würde ich kommen.
Ich las sie zweimal.
Dann schrieb ich:
Ich wünsche dir, dass du gesund bleibst. Aber ich komme nicht zurück. Bitte respektiere das.
Er antwortete nicht.
Draußen begann der erste Schnee zu fallen. Die Flocken blieben auf dem Fensterbrett liegen und schmolzen zu kleinen klaren Tropfen.
Ich hängte den Messingfisch an den Schlüssel meiner neuen Wohnung. Nicht als Glücksbringer für Ilja. Nicht als Erinnerung an seine Lügen.
Als Erinnerung daran, dass ich die Wahrheit gesehen hatte und trotzdem weitergegangen war.
Am nächsten Morgen schloss ich die Tür hinter mir ab.
Der kleine Fisch schlug gegen den Schlüssel.
Diesmal klang es wie ein Anfang.
Missed the beginning?
