TEIL 4 — Mein Kater riss mich vom Weg zur Wolga zurück, und als der Nachbar das sah, verlor er plötzlich jedes Wort

TEIL 4

Da ging der Türgriff langsam nach unten.

Ich nahm die Messingpfeife aus der Tasche und schloss meine Finger darum.

Nicht, weil ich glaubte, damit jemanden vertreiben zu können. Sie war klein, kaum länger als ein Finger, und an der Seite war noch der Abdruck von Wassilis Daumen zu sehen.

Aber sie erinnerte mich daran, dass ich nicht mehr die Frau war, die jeden Zweifel hinunterschluckte.

Ludmilla schob den Tisch vor die Tür.

— Geh vom Fenster weg — flüsterte sie.

Stepan nahm den eisernen Schürhaken vom Herd.

Tischka fauchte.

Der Griff bewegte sich noch einmal. Dann hörten wir Viktor draußen.

— Olga, mach auf. Du verschlimmerst alles.

Ich stellte das Aufnahmegerät auf den Tisch und drückte erneut auf den Knopf.

Viktors Stimme erfüllte den Raum.

Die Worte, die er selbst vor fünf Jahren gesprochen hatte, klangen aus dem kleinen Lautsprecher blechern und kalt: Eine Stunde halten die Dämme noch. Dann war es ein Naturereignis.

Draußen wurde es still.

Viktor hörte seine eigene Stimme.

Zum ersten Mal sah ich, wie er verstand, dass er sich nicht mehr herausreden konnte.

— Du hast mich aufgenommen — sagte er.

— Nicht ich. Wassili.

— Wassili ist tot.

— Aber seine Stimme ist noch da.

Er schlug mit der Faust gegen die Tür.

— Gib mir die Kiste!

Stepan hob den Schürhaken.

— Noch ein Schlag, und ich rufe nicht mehr die Polizei. Dann rede ich mit meinen Händen.

— Halt dich da raus!

— Ich wäre heute beinahe ertrunken, weil ich mich herausgehalten habe.

In der Ferne heulte eine Sirene auf.

Viktor wich vom Haus zurück. Kurz darauf rief jemand laut seinen Namen. Zwei Streifenwagen hielten am Tor, Reifen spritzten Schlamm gegen den Zaun.

Die Beamten nahmen ihm die schwarze Mappe ab. Darin fanden sie die alten Wehrprotokolle, die er hatte verschwinden lassen wollen, und eine Liste mit den Namen der Fischer, die an jenem Morgen auf dem Wasser gewesen waren.

Mein Name stand ganz oben.

Neben meinem Namen war ein Kreuz.

— Was bedeutet das? — fragte der jüngere Beamte.

Viktor schwieg.

Der ältere Beamte öffnete die Mappe weiter. Zwischen den Papieren lag ein unterschriebener Auftrag für die Regatta. Die Warnung vor dem Wasseranstieg war darin vermerkt. Viktor hatte sie erhalten. Er hatte sie gelesen. Und er hatte sie nicht weitergegeben.

Die zweite Speicherkarte enthielt außerdem Wassilis letzte Aufnahme.

Seine Stimme klang müde.

— Ich habe Viktor am Wehr getroffen. Er sagt, ich soll schweigen. Wenn ich morgen nicht zurückkomme, war es kein Unfall.

Ludmilla begann zu weinen.

Stepan setzte sich auf den Boden.

Ich konnte nicht weinen. Noch nicht. Ich stand mitten in der Küche, die Hand um die kleine Pfeife geschlossen, und hörte den Mann, den ich geliebt hatte, aus einer anderen Zeit zu mir sprechen.

Die Ermittler fragten mich nach jedem Detail. Nach dem Zeitpunkt, an dem Wassili verschwunden war. Nach seinem Boot. Nach Viktor. Nach Tischka.

Ich erzählte alles.

Auch, dass mein Kater mich an jenem Morgen mit den Krallen am Rock zurückgezogen hatte.

Der jüngere Beamte lächelte erschöpft.

— Dann müssen wir wohl künftig auf Katzen hören.

— Auf diese schon — sagte ich.

Viktor wurde noch am selben Tag festgehalten. Nicht wegen des Sturms allein, sondern wegen der verschwundenen Protokolle, der gefälschten Berichte und der Drohung gegen mich. Später stellte sich heraus, dass Wassilis Boot am Wehr zerbrochen war. Sein Körper wurde nie gefunden.

Aber wir fanden endlich heraus, dass er nicht einfach leichtsinnig gewesen war.

Er hatte versucht, andere zu warnen.

Und er hatte dafür bezahlt, dass er die Wahrheit nicht verschweigen wollte.

In den Wochen danach kamen ständig Menschen zu meinem Haus. Fischer. Beamte. Angehörige. Jeder wollte die Aufnahme hören. Jeder wollte wissen, ob Wassili wirklich gewarnt hatte.

Ich spielte sie nicht jedem vor.

Manche Wahrheiten gehören nicht auf einen Marktplatz.

Dennoch musste Viktor sie hören. Vor Gericht saß er hinter seinem Anwalt, den Rücken steif und die Lippen zusammengepresst. Als seine eigene Stimme aus dem Lautsprecher kam, sah er erst auf den Boden, dann auf seine Hände.

— Eine Stunde halten die Dämme noch.

Der Satz erklang erneut.

Viktor hob den Kopf.

— Das habe ich so nicht gemeint.

Der Richter sah ihn an.

— Aber Sie haben es gesagt.

Viktor antwortete nicht.

Zum ersten Mal musste niemand für ihn erklären, was er gemeint haben könnte.

Seine eigenen Worte standen zwischen ihm und allen anderen.

Später wurde der Hafen geschlossen, die Regatta abgesagt und das Wehr vollständig untersucht. Mehrere Menschen verloren ihre Ämter. Viktor bekam eine Haftstrafe und durfte nie wieder für eine öffentliche Wasseranlage arbeiten.

Ich empfand keine Freude darüber.

Nur Erleichterung.

Die größte Veränderung geschah in meinem Haus.

Eines Abends räumte ich die Kammer aus, in der Wassilis Sachen seit fünf Jahren standen. Seine Stiefel waren hart geworden, die Angelrollen verstaubt, und auf dem Fensterbrett lag noch ein abgerissener Knopf seiner Arbeitsweste.

Ich nahm die Weste vom Nagel.

Die Tasche, in der er Tischka als Kätzchen nach Hause gebracht hatte, war leer.

Ich stellte die Weste nicht zurück.

Ich legte sie zusammen und öffnete zum ersten Mal seit Jahren das Fenster.

Tischka saß auf der Schwelle. Er war still. Sein zerrissenes Ohr bewegte sich im Wind.

— Du hast ihn nicht vergessen, oder? — fragte ich.

Er blinzelte langsam.

Acht Monate später zog ich in eine kleine Wohnung in der Stadt, nicht weit vom Fluss entfernt, aber hoch genug gelegen, dass ich die Wolga nicht mehr direkt vor der Haustür hatte. Ich arbeitete vormittags in einer Bäckerei, stritt mich nachmittags mit den Lieferanten und gewöhnte mich daran, dass niemand mich mehr nur als Wassilis Witwe kannte.

Tischka gewöhnte sich langsamer ein.

Er schlief auf der Heizung, beobachtete die Autos und hasste den Staubsauger. Jeden Morgen stellte ich ihm eine Schale mit warmem Wasser hin. Jeden Abend saß er auf der Fensterbank und prüfte den Himmel.

Ludmilla besuchte mich sonntags. Stepan reparierte inzwischen Boote für die Feuerwehr. Er hatte aufgehört, allein auf die Wolga zu fahren.

Eines Tages brachte er seine kleine Tochter mit. Das Mädchen setzte sich neben Tischka und malte ihn auf ein Blatt Papier.

Sie zeichnete die linke Gesichtshälfte rot, die rechte weiß und das zerrissene Ohr viel größer, als es wirklich war.

— Warum malt er so traurig? — fragte ich.

— Weil er aufpasst — sagte sie.

Draußen fiel der erste Schnee.

Die Stadt wurde leise. Auf den Fenstersimsen lag eine dünne weiße Schicht, und aus der Bäckerei roch es nach Zimt und heißem Brot. Ich hängte die kleine Messingpfeife nicht mehr um den Hals. Ich legte sie in eine flache Holzschale neben die Haustür.

Nicht als Glücksbringer.

Als Erinnerung.

Im elften Monat nach dem Sturm erhielt ich eine Nachricht von Viktor. Er schrieb aus der Haft. Drei Seiten lang. Er behauptete, er habe Angst gehabt. Er behauptete, niemand sei absichtlich gefährdet worden. Er schrieb, er wolle mit mir sprechen, bevor alles endgültig verloren sei.

Am Ende stand: Du bist die Einzige, die mich verstehen kann.

Ich las die Nachricht zweimal.

Dann löschte ich sie.

Nicht, weil ich ihn hasste.

Sondern weil ich endlich verstanden hatte, dass Verstehen keine Pflicht ist, wenn jemand die Folgen seiner Entscheidungen auf andere abwälzt.

Tischka sprang auf den Tisch und stieß die Holzschale um. Die Messingpfeife rutschte über die Platte und blieb direkt vor meiner Hand liegen.

Ich hob sie auf.

Ihr Metall war warm von der Heizung.

— Wir gehen morgen spazieren — sagte ich zu ihm. — Aber nicht zum Fluss.

Tischka sah zum Fenster.

Der Schnee fiel dichter.

Zum ersten Mal seit Jahren wartete ich nicht auf ein Zeichen, um mein eigenes Leben weiterzuführen.

Ich öffnete die Tür. Der Kater blieb sitzen, prüfte die Luft und kam dann hinter mir her.

Die Pfeife lag in meiner Hand.

Und draußen war der Weg endlich frei.