Mein Vater setzte mich im Eisregen vor die Tür, doch drei Stunden später hörte er einen Anruf und wurde kreidebleich

Mein Vater schob mich im strömenden Oktoberregen aus dem Haus und verriegelte die Tür, als wäre ich eine Fremde.

„Verschwinde, Mara!“, brüllte er durch das Holz. „Ich brauche keine kranke Tochter!“

Ich stand unter dem schmalen Vordach und starrte auf den Messingmond meiner Haarspange, die sich in meinem nassen Haar verhakt hatte. Sie war das Einzige, was meine Mutter mir hinterlassen hatte. Seit ihrem Tod trug ich sie jeden Tag.

Hinter der Tür blieb es still.

„Papa“, sagte ich leise. „Bitte mach auf.“

Keine Antwort.

Nur der Schlüssel drehte sich noch einmal im Schloss.

Meine Schwester Katja hatte behauptet, die Tabletten in meinem Rucksack gefunden zu haben. Tabletten, die angeblich bewiesen, dass ich heimlich Medikamente nahm und mich selbst gefährdete. Ich hatte immer wieder gesagt, dass sie nicht mir gehörten. Ich hatte sogar angeboten, mein Zimmer, meine Taschen und jedes Heft durchsuchen zu lassen.

Aber Vater sah nicht mich an. Er sah Katja an.

Und Katja weinte genau im richtigen Augenblick.

„Ich habe Angst um sie“, hatte sie geflüstert. „Sie wird immer unberechenbarer.“

Dabei war sie es gewesen, die meine Handgelenke festgehalten hatte, als Vater mich durch den Flur zog.

Ich besaß kein Telefon und kein Geld. Meine dünne Jacke hing noch an der Garderobe, weil Katja behauptet hatte, ich hätte sie absichtlich zerrissen. Also ging ich in meinem durchnässten Pullover los, den Rucksack gegen die Brust gedrückt.

Um 19.18 Uhr bog ich in die Hauptstraße ein. Der Regen peitschte mir ins Gesicht. Meine Turnschuhe quatschten bei jedem Schritt, und das Wasser lief mir aus den Ärmeln bis in die Finger.

„Er kommt noch“, sagte ich mir.

Jedes Mal, wenn hinter mir Scheinwerfer auftauchten, drehte ich mich um.

Nie war es Vater.

Nach anderthalb Kilometern zitterten meine Hände so stark, dass ich den Reißverschluss des Rucksacks nicht mehr schließen konnte. Der kleine Messingmond rieb an meiner Kopfhaut, aber ich wagte nicht, ihn abzunehmen. Wenn ich ihn verlor, wäre von zu Hause gar nichts mehr bei mir.

Um 20.07 Uhr war ich fast sechs Kilometer entfernt. Die Straße lag dunkel zwischen nassen Feldern. Ein Lastwagen donnerte vorbei und spritzte mir kaltes Wasser über die Knie.

Ich wollte nur kurz am Rand sitzen.

Nur eine Minute.

„Mara, steh wieder auf“, flüsterte ich.

Meine Knie gaben nach.

Der Rucksack fiel auf den Schotter, ich griff danach und presste ihn an mich. Das Papier meiner Mathematikaufgabe klebte darin an einer zerbrochenen Bleistiftmine. Dann verschwammen die Lichter der Autos.

Zur gleichen Zeit saß Vater im Wohnzimmer und sagte zu Katja: „Morgen reden wir weiter. Heute lasse ich sie nicht wieder herein.“

Um 21.06 Uhr klingelte das Telefon.

Vater hob ab, noch immer wütend.

„Kowalski?“, fragte eine fremde Männerstimme. „Spreche ich mit dem Vater von Mara Kowalski?“

„Wer will das wissen?“

„Polizeimeister Weber. Wann haben Sie Ihre Tochter zuletzt gesehen?“

Vater richtete sich auf.

„Das war eine Familienangelegenheit. Sie ist selbst gegangen.“

„War sie warm angezogen?“

Katja blieb in der Tür stehen.

„Warum fragen Sie das?“, sagte Vater.

Am anderen Ende entstand eine Pause.

Dann fragte der Polizist: „Wussten Sie, dass sie weder Geld noch ein Telefon bei sich hatte?“

Vaters Finger krampften sich um den Hörer.

„Was ist passiert?“

„Wir haben Ihre Tochter gefunden. Und bevor Sie jetzt etwas behaupten, sollten Sie wissen, dass eine Zeugin alles gesehen hat.“

Katja wurde plötzlich kreidebleich.

„Wo ist sie?“, fragte Vater.

Weber antwortete, und Vaters Hand tastete nach der Wand. Dann sagte der Polizist: „Kommen Sie sofort zur Dienststelle. Wir haben außerdem etwas aus ihrem Rucksack geborgen, das Sie sich anhören müssen. Die Aufnahme beginnt genau in dem Moment, als Sie sie hinauswerfen…

TEIL 2

„Was für eine Aufnahme?“, stieß Vater hervor.

Seine Stimme klang plötzlich nicht mehr zornig. Sie klang klein.

Polizeimeister Weber erklärte ihm, dass ich gegen 20.31 Uhr von einer Autofahrerin gefunden worden war. Die Frau hatte am Straßenrand angehalten, weil sie eine Gestalt im Regen gesehen hatte. Ich hatte nicht reagiert, als sie mich ansprach.

„Ist sie tot?“, fragte Katja.

Vater fuhr zu ihr herum.

„Schweig!“

„Ich wollte nur—“

„Hast du gehört, was er gesagt hat? Sie lebt?“

„Wir wissen, dass sie atmet“, sagte Weber am Telefon. „Ein Rettungswagen bringt sie gerade ins Kreiskrankenhaus.“

Vater nahm seine Autoschlüssel vom Tisch. Die Metallkante schlug gegen eine Tasse, die klirrend umkippte.

„Ich fahre sofort los.“

„Nein“, sagte Weber. „Zuerst kommen Sie zu uns.“

„Meine Tochter liegt im Krankenhaus!“

„Und Ihre Tochter hat uns vor dem Bewusstseinsverlust eine wichtige Information gegeben. Sie sagte, die Tabletten gehörten nicht ihr.“

Katja trat einen Schritt zurück.

Vater sah sie an.

„Du hast gesagt, sie hätte sie genommen.“

„Ich dachte, dass—“

„Du hast es gesehen. Du hast es behauptet.“

„Ich habe mich geirrt.“

„Wobei?“

Katja presste die Finger in den Ärmel ihres Pullover. Ein loser Faden hing daran und klebte an ihrer nassen Handfläche.

„Ich habe dir nicht gesagt, woher die Tabletten wirklich kamen.“

Vater wurde still.

Um 21.24 Uhr saßen sie in einem kleinen Vernehmungsraum der Polizeiwache. Die Neonröhre über ihnen flackerte. Auf dem Tisch lag mein Rucksack in einer durchsichtigen Beweistasche. Daneben lag die Haarspange mit dem Messingmond.

„Sie gehört meiner Tochter“, sagte Vater.

„Das wissen wir“, antwortete Weber. „Sie war in Maras Haar, als man sie fand. Die Aufnahme entstand mit einem kleinen Sprachgerät, das zwischen ihren Schulunterlagen lag.“

Vater starrte auf den Rucksack.

„Sie hatte kein Sprachgerät.“

„Doch. Für ein Schulprojekt. Es war eingeschaltet.“

Katja begann zu weinen.

„Das beweist nichts“, sagte sie. „Vielleicht hat Mara selbst etwas aufgenommen und später verändert.“

Weber schob einen Ausdruck über den Tisch.

„Die Datei wurde um 18.42 Uhr erstellt und nicht mehr bearbeitet. Außerdem gibt es eine zweite Aufnahme.“

„Eine zweite?“, fragte Vater.

Weber nickte.

„Von wem stammt die Stimme, die sagt: ,Wenn du heute nicht gehst, erzähle ich Papa, dass du die Tabletten versteckt hast‘?“

Katjas Weinen verstummte.

Vater drehte sich langsam zu ihr.

„Das warst du?“

„Nein.“

„Katja.“

„Ich weiß es nicht mehr.“

„Du weißt es nicht mehr?“

Weber ließ die Stille wirken. Dann erklärte er, dass die Autofahrerin nicht nur mich gefunden hatte. Sie hatte auch eine Aufnahme auf meinem Gerät gehört, während sie auf den Rettungswagen wartete. Darauf war nicht nur der Streit im Haus zu hören.

Eine weitere Stimme sprach danach meinen Namen.

Und diese Stimme gehörte nicht Katja.

„Wer war es?“, fragte Vater.

Weber öffnete eine Mappe, nahm Kopfhörer heraus und legte sie vor ihn.

„Hören Sie selbst.“

Vater setzte die Kopfhörer auf. Katja wurde blass. Aus dem Gerät knackte es, dann erklang ein Flüstern, das Vater offenbar sofort erkannte.

Er riss die Kopfhörer ab.

„Das ist unmöglich.“

„Warum?“, fragte Weber.

Vater antwortete nicht.

In diesem Augenblick vibrierte sein Telefon. Die Nummer des Krankenhauses erschien auf dem Bildschirm.

Er nahm ab.

Eine Ärztin sagte nur wenige Sätze. Danach sank Vater auf den Stuhl zurück und starrte auf den Messingmond in der Beweistasche.

„Was hat sie gesagt?“, fragte Katja.

Vater hob den Blick.

„Mara ist aufgewacht“, flüsterte er. „Und sie hat nach unserer Mutter gefragt.“

Weber schob die Mappe näher zu ihm.

„Dann sollten Sie ihr vielleicht endlich erzählen, warum Ihre Frau damals nicht einfach gestorben ist, wie Sie es ihr seit Jahren sagen…

TEIL 3

„Meine Mutter ist tot“, sagte Vater sofort.

Weber nahm die Kopfhörer vom Tisch.

„Das hat niemand bestritten.“

„Sie starb an einer Krankheit.“

„Das steht in der Sterbeurkunde.“

„Dann ist die Sache geklärt.“

„Nein“, sagte Weber. „Denn auf dieser Aufnahme hört man Ihre Frau drei Tage vor ihrem Tod.“

Vater wurde aschfahl.

Katja wich bis zur Wand zurück. Die Neonröhre summte über ihr, während Weber die Datei abspielte.

Zuerst hörte man Regen gegen ein Fenster schlagen. Dann die Stimme meiner Mutter, schwach, aber deutlich.

„Wenn Mara eines Tages fragt, warum ich gegangen bin, sag ihr bitte die Wahrheit. Ich habe die Tabletten nicht genommen. Du hast sie mir gegeben.“

Vater sprang auf.

„Das ist gefälscht!“

„Die Datei wurde auf einem alten Sprachgerät gespeichert, das in Maras Rucksack lag“, sagte Weber. „Ihre Tochter hatte es für ein Schulprojekt aus dem Schrank genommen. Sie wusste nicht, was darauf war.“

Die Aufnahme lief weiter.

„Du wolltest, dass ich als Selbstmörderin gelte“, sagte meine Mutter. „Damit niemand erfährt, dass du das Geld aus meiner Lebensversicherung bereits ausgegeben hast.“

Katja schlug sich die Hand vor den Mund.

„Papa?“

Vater starrte sie an.

„Das stimmt nicht.“

„Warum ist ihre Stimme dann auf dem Gerät?“, fragte Weber.

„Sie war krank. Sie wusste nicht, was sie sagte.“

„Sie nannte Kontonummern“, erwiderte der Polizist. „Und Namen.“

Die letzte Passage begann mit einem Knarren. Offenbar hatte jemand eine Tür geöffnet.

Dann hörte man meinen Vater.

„Mara darf niemals erfahren, dass das Geld für sie bestimmt war. Wenn sie glaubt, ihre Mutter habe sich selbst aufgegeben, wird sie keine Fragen stellen.“

Ich hatte die Aufnahme nie bewusst gehört. Aber mein Unterbewusstsein hatte offenbar jedes Wort bewahrt.

Vater setzte sich wieder.

Katja weinte lautlos.

„Du hast gewusst, dass Mama nicht freiwillig gegangen ist?“, fragte sie.

„Ich wollte euch schützen.“

„Du hast Mara hinausgeworfen, weil sie die Tabletten nicht nehmen wollte, die du in ihre Tasche gelegt hast“, sagte Weber. „Und du hast Katja eingeredet, sie müsse deine Geschichte bestätigen.“

„Nein“, flüsterte Vater.

„Doch“, sagte Katja plötzlich. „Du hast gesagt, wenn ich nicht mitmache, würdest du mich auch wegschicken.“

Vater sah sie an, als wäre sie eine Verräterin.

„Ich habe dir geholfen!“

„Du hast mich benutzt!“

Im Krankenhaus lag ich währenddessen unter einer warmen Decke. Meine Temperatur stieg langsam. Als die Ärztin mich fragte, ob ich wüsste, wer mich hinausgeschickt hatte, nickte ich.

„Mein Vater“, sagte ich.

„Möchtest du ihn sehen?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Nicht allein.“

Kurz vor Mitternacht rief Weber im Krankenhaus an. Er teilte der Ärztin mit, dass die Polizei nun nicht mehr nur wegen einer möglichen Gefährdung Minderjähriger ermittelte. Es ging auch um den Tod meiner Mutter und um verschwundene Versicherungsunterlagen.

Dann kam eine Nachricht auf Webers Diensttelefon.

Ein Sachbearbeiter der Versicherung hatte die alte Akte geöffnet. Dort lag ein Brief meiner Mutter, den niemand vorgelegt hatte.

Weber las die erste Zeile und wurde still.

„Was steht darin?“, fragte die Ärztin.

Der Polizist sah zum Krankenhausflur, wo mein Vater gerade angekommen war.

„Dass Mara nicht die einzige Erbin ist.“

Hinter ihm tauchte ein Mann im dunklen Mantel auf. Er trug dieselbe Narbe über der Augenbraue wie meine Mutter auf ihren letzten Fotos.

Vater erkannte ihn sofort.

Der Mann sagte: „Ich bin Maras Onkel. Und ich habe vierzehn Jahre darauf gewartet, dass jemand endlich zuhört…“