Als ich im Anwesen des schwer verletzten Geschäftsmanns widersprach, wurde der Raum still und seine rechte Hand wurde kreidebleich

Als der zwanzigste Chirurg erklärte, dass Gavriil Wlassenko die Nacht nicht überleben werde, fiel mir beim Wischen etwas Schwarzes aus seiner Wunde entgegen.

Es war kaum länger als ein Reiskorn, aber ich erkannte es sofort. Ein grober, gewachster Faden. Kein medizinisches Nahtmaterial.

Ich kniete in der ehemaligen Bibliothek und hielt den Atem an. Um mich herum standen Sauerstoffflaschen, Monitore und Männer mit Waffen unter den Jacken. Die Bücherregale waren an die Wände geschoben worden, damit mitten im Raum ein Krankenbett Platz hatte. Auf der weißen Decke lag Gavriil Wlassenko, der Mann, dessen Name in dieser Stadt Türen öffnete und Menschen verschwinden ließ.

Für alle hier war ich nur das Mädchen von der Reinigung.

Vor drei Wochen hatte jemand während eines Hinterhalts auf Gavriil geschossen. Die Kugel war durch die obere linke Schulter gegangen, ohne Knochen oder Lunge zu zerstören. Zuerst hatten die Ärzte von Glück gesprochen. Doch dann stieg sein Fieber, die Haut um die Naht wurde schwarz, und jeder neue Eingriff machte die Wunde schlimmer.

— Die Entzündung breitet sich aus, — sagte Dr. Andreas Rudenko um 21.40 Uhr. Er nahm seine Brille ab und rieb sich die müden Augen. — Wenn wir nichts tun, müssen wir den Arm abnehmen.

— Wann? — Gavriil öffnete schwer die Augen.

— Vor dem Morgen, vielleicht noch heute Nacht.

Maxim Taran, Gavriils rechte Hand, stand neben dem Kamin. Seine Finger lagen auf dem Griff eines Messers, das er nicht einmal versteckte. Er war groß, glatt rasiert und trug eine dunkle Weste, an deren Ärmel ein einzelner silberner Faden glänzte.

Ich kannte solche Fäden. Meine Mutter hatte fast ihr ganzes Leben an Stoffen gearbeitet. Sie konnte Baumwolle von Nylon unterscheiden, ohne hinzusehen. Sie hatte mir beigebracht, dass man bei einer beschädigten Naht nicht auf den Riss starren sollte, sondern auf den ersten falschen Stich.

— Nicht die ganze Wunde ansehen, Sofia, — hatte sie früher gesagt. — Finde den ersten Fehler.

Ich sah auf Gavriils Schulter.

Die stärksten schwarzen Verfärbungen verliefen exakt unter den tiefen Stichen. Als Rudenko die alte Binde anhob, roch ich unter Desinfektionsmittel und Blut diesen scharfen, chemischen Geruch, den ich aus Mutters Werkstatt kannte. Gewachste Schnur. Industriell. Für Planen, nicht für verletztes Fleisch.

Mein Herz schlug so laut, dass ich glaubte, alle könnten es hören.

— Herr Doktor, — sagte ich.

Rudenko sah nicht einmal zu mir.

— Stellen Sie den Eimer dort ab und gehen Sie.

— Der schwarze Faden … ist der medizinisch?

Maxim drehte den Kopf.

— Was hast du gesagt?

— Lassen Sie sie reden, — flüsterte Gavriil.

Ich trat näher. Meine Gummihandschuhe klebten an den Fingern, und aus dem Putzeimer stieg der süßliche Geruch von Desinfektionsmittel auf.

— Dieser Faden gehört nicht in eine Wunde. Er ist zu dick, zu hart und gewachst. Die Entzündung folgt genau seiner Linie.

Rudenko wollte mich fortschicken, doch dann beugte er sich über die Schulter. Mit einer sterilen Pinzette zog er ein winziges Ende hervor und legte es auf eine Kompresse.

Der Faden war fast schwarz wie verbranntes Holz.

— So etwas habe ich nicht verwendet, — sagte der Arzt.

— Dann wer? — fragte Maxim.

Niemand antwortete.

Gavriil starrte auf das Stück Faden. Seine Lippen waren trocken, seine Haut grau.

— Nehmen Sie es nicht aus dem Raum, — befahl er. — Niemand fasst meine Wunde an, bis wir wissen, woher es kommt.

Rudenko untersuchte die nächste Naht und fand dort ein weiteres schwarzes Stück. Dann noch eines. Der Entzündungsherd zog sich wie eine dunkle Karte durch die Schulter.

Ich sah auf die Knoten. Einer war anders als die übrigen. Er saß schief, enger und in einer Richtung, die meine Mutter immer als „nachträglich gesetzt“ bezeichnet hatte.

— Dieser Stich wurde später gemacht, — sagte ich.

Maxim kam auf mich zu.

— Beschuldigst du gerade einen Arzt?

— Ich sage nur, was ich sehe.

— Dann sieh besser weg.

Gavriils Hand bewegte sich unter der Decke. Selbst schwach ließ seine Stimme den Raum erstarren.

— Maxim. Hol die Krankenakten. Alle zwanzig.

— Wozu?

— Und ruf die Frau aus der Nachtwache. Sofort.

Maxim blieb stehen. Nur einen Augenblick. Aber ich sah, wie der silberne Faden an seinem Ärmel zitterte.

Rudenko legte die Kompresse in eine kleine Metallschale.

— Wenn Sofia recht hat, können wir den Arm vielleicht retten, — sagte er. — Aber wir müssen wissen, wer nach der Operation Zugang zu ihm hatte.

Die Tür zum Korridor öffnete sich. Schritte näherten sich. Jemand legte die Hand auf die Klinke, während Rudenko nach der Mappe mit den Namen griff …

TEIL 2

Rudenko hielt die Hand noch über der Mappe, als die Tür aufging. Eine schmale Frau in weißer Kleidung trat ein. Ihr Gesicht war erschöpft, und an ihrem linken Schuh klebte ein winziger roter Fleck.

— Irina Petrowa? — fragte Gavriil.

— Ja, Herr Wlassenko.

— Sie haben in der Nacht nach meiner Operation Dienst gehabt.

Irina sah kurz zu Maxim. Sofort senkte sie den Blick.

— Ich habe nur meine Arbeit gemacht.

— Dann erzählen Sie, was Sie gesehen haben, — sagte Rudenko.

Maxim trat zwischen sie und das Bett.

— Die Frau ist übermüdet. Morgen können wir sie befragen.

— Morgen habe ich vielleicht keinen Arm mehr, — sagte Gavriil.

Maxims Kiefer spannte sich an.

Rudenko legte die beiden Fadenstücke nebeneinander auf die Metallschale. Sofia beugte sich darüber. Eines war mit einem einfachen chirurgischen Knoten verschlossen, das andere mit einer engen Schlaufe, wie sie in Mutters Werkstatt für schwere Planen verwendet worden war.

— Hier, — sagte ich. — Dieser Knoten sitzt nicht auf derselben Seite. Jemand hat die Naht geöffnet und wieder geschlossen.

— Nach der Operation? — fragte Rudenko.

— Ja. Der Faden wurde nicht nur hineingelegt. Jemand hat ihn absichtlich durch mehrere tiefe Stiche geführt.

Im Raum sprang ein Gerät mit einem schrillen Signal an. Gavriils Herzschlag wurde schneller. Rudenko schaltete den Alarm aus, während eine Schwester den Sauerstoffschlauch richtete.

— Wir müssen sofort operieren, — sagte der Arzt. — Den fremden Faden entfernen, das abgestorbene Gewebe ausschneiden und die Wunde offen behandeln.

— Und wenn Sie sich irren? — fragte Maxim.

— Dann stirbt er wahrscheinlich trotzdem.

Gavriil schloss die Augen.

— Tun Sie es.

Um 22.05 Uhr wurde das Bett in den ehemaligen Speisesaal geschoben, weil dort das stärkere Licht stand. Die Marmorkante des Tisches war mit Folie bedeckt, und auf einem Stuhl lag ein Stapel Akten, an dessen oberster Seite zwanzig Namen standen.

Rudenko öffnete die Wunde. Der Geruch ließ selbst die bewaffneten Männer zurückweichen. Schwarze Fäden kamen zum Vorschein, manche tief im Gewebe, manche nur unter der Haut. Sofia stand am Kopfende und sortierte die entfernten Stücke in kleine Schalen.

— Nummer eins, — sagte Rudenko.

— Nummer zwei, — antwortete ich.

— Dieser hier war bereits entzündet.

— Und dieser wurde später geknotet, — sagte ich.

Irina stand an der Wand und wrang ihre Hände.

— Sie wissen etwas, — sagte ich leise.

— Ich darf nichts sagen.

— Wenn Sie schweigen, stirbt ein Mensch.

— Er ist kein guter Mensch.

— Das entscheidet nicht, ob man ihn absichtlich vergiftet.

Irina hob den Kopf. Ihre Augen waren rot.

— In der Nacht, als Herr Wlassenko aus der Klinik zurückkam, war Doktor Belov bei ihm. Nicht der Arzt, der ihn operiert hatte. Ein anderer. Er kam durch den Seiteneingang.

Rudenko erstarrte.

— Belov war der siebzehnte Chirurg. Er hat den Fall nach zwei Tagen abgegeben.

— Er sagte, Herr Taran habe ihn gerufen, — flüsterte Irina. — Ich musste eine Tasche aus dem Wagen holen. Darin war eine schwarze Spule.

Maxim schlug mit der Faust auf den Tisch.

— Genug. Sie verwechselt die Nächte.

Irina zuckte zusammen.

Sofia sah auf seine Hand. Unter dem Daumen war ein kleiner dunkler Fleck, obwohl er seit Stunden niemanden berührt hatte. Wachs. Schwarzes Wachs.

— Sie haben die Spule angefasst, — sagte ich.

— Ich habe viele Dinge angefasst.

— Nicht viele hinterlassen genau diesen Geruch.

Gavriil öffnete die Augen.

— Maxim, geh nicht.

Maxim blieb nahe der Tür stehen.

— Ich wollte nur verhindern, dass Sie sterben.

— Dann erklär mir, warum du den Arzt gerufen hast, der die Naht später verändert hat.

Maxim sah zu Rudenko.

— Ich habe niemanden gerufen.

Rudenko griff nach der Akte und blätterte hastig.

— Hier steht, dass Dr. Belov um 3.17 Uhr Zugang erhalten hat. Die Genehmigung trägt Ihre Unterschrift, Taran.

— Das ist nicht meine Unterschrift.

— Doch, — sagte Gavriil. — Sie haben meine Vollmacht seit dem Anschlag.

Draußen schlug eine Uhr elfmal. Im selben Moment vibrierte das Telefon auf dem Tisch. Rudenko nahm es ab, hörte zu und wurde blass.

— Wer war das? — fragte Gavriil.

Der Arzt legte das Telefon langsam zurück.

— Die Unternehmensverwaltung. Sie sagen, dass morgen früh eine Übertragung Ihrer sämtlichen Anteile vollzogen werden soll. Mit einer Vollmacht, die heute um 20.40 Uhr bestätigt wurde …

TEIL 3

— Das ist unmöglich, — sagte Gavriil. Seine Stimme war schwach, aber plötzlich scharf. — Ich habe heute nichts unterschrieben.

— Sie müssen auch nicht unterschrieben haben, — erwiderte Rudenko. — Ihre Vollmacht liegt bereits bei der Verwaltung.

Maxim ging zum Tisch.

— Lassen Sie mich das prüfen.

— Bleiben Sie stehen, — sagte Gavriil.

Zum ersten Mal gehorchte Maxim nicht sofort. Seine Hand schwebte über der Akte. Der silberne Faden an seinem Ärmel fing das Licht der Operationslampe ein.

Irina begann zu weinen.

— Ich habe die Übergabe gesehen, — sagte sie. — Dr. Belov kam kurz nach drei Uhr. Herr Taran wartete schon im Flur. Er sagte, Herr Wlassenko dürfe unter keinen Umständen aufwachen.

— Du lügst, — sagte Maxim.

— Nein.

— Du weißt nicht, was du gesehen hast.

— Ich weiß, dass Sie ihm eine Spule gaben. Ich weiß, dass Belov später sagte, die Naht müsse „unruhig bleiben“. Und ich weiß, dass Sie mir danach zweitausend Euro in einem Umschlag zustecken wollten.

Rudenko trat näher.

— Warum haben Sie bisher geschwiegen?

Irina presste die Finger gegen ihren weißen Kittel.

— Weil mein Sohn eine Dialyse braucht. Herr Taran wusste das.

Gavriil sah zu Maxim.

— Du hast ihre Not benutzt.

— Ich habe getan, was nötig war, — sagte Maxim. — Sie wären ohnehin nicht mehr derselbe gewesen.

— Wovon redest du?

Maxim lachte kurz, ohne Freude.

— Sie wollten mich loswerden. Sie wussten, dass ich Geld aus den Transportfirmen genommen hatte. Sie wollten mich morgen vor allen Geschäftsführern entlassen. Danach hätte ich nichts mehr gehabt.

— Also hast du mich langsam getötet?

— Ich habe Ihnen eine Chance gelassen. Die Armamputation hätte Sie handlungsunfähig gemacht. Ich hätte die Unternehmen geführt, bis Sie wieder denken konnten.

— Du hast die Entzündung absichtlich in meine Schulter gesetzt, — sagte Rudenko.

— Ich habe nur dafür gesorgt, dass niemand die Ursache erkennt.

Der Satz fiel schwer in den Raum.

Rudenko sah zu Sofia. Dann ging er zur kleinen Metallschale und nahm den gewachsten Faden mit einer Pinzette hoch.

— Das ist kein Zufall. Dieser Faden wurde nicht einfach falsch ausgewählt. Die Oberfläche enthält eine reizende Substanz. Sie verhindert, dass das Gewebe heilt.

Sofia spürte, wie ihre Knie weich wurden.

— Das Wachs, — sagte ich. — Meine Mutter hat es für Planen verwendet. Aber diese Mischung kam aus einem bestimmten Bestand.

— Können Sie das beweisen? — fragte Rudenko.

Ich dachte an die Werkstatt meiner Mutter, an die Schubladen mit den handgeschriebenen Etiketten und an ihr kleines grünes Notizbuch, das nach ihrem Tod in meiner Tasche geblieben war.

— Vielleicht.

Ich rief die Nummer meiner früheren Nachbarin an. Sie ging erst nach dem vierten Klingeln ans Telefon.

— Frau Savchuk? Es ist fast Mitternacht.

— Frau Danilenko, haben Sie noch die Unterlagen aus Mutters Werkstatt?

— Die Kisten stehen im Keller. Warum?

— Suchen Sie nach dem Lieferschein für schwarzen gewachsten Faden. Der Bestand trug wahrscheinlich eine rote Markierung.

Während sie suchte, begann Rudenko mit der Behandlung. Er entfernte jeden einzelnen Fremdfaden, schnitt nur das abgestorbene Gewebe weg und spülte die Schulter. Gavriil biss so hart auf ein Lederstück, dass seine Zähne knirschten.

Maxim stand unter Bewachung neben der Wand. Niemand schlug ihn. Niemand musste es. Irina hatte aufgehört, sich zu verstecken.

Um 23.18 Uhr rief Frau Danilenko zurück.

— Ich habe den Lieferschein. Der Faden wurde vor acht Monaten an eine Firma namens Nordbrücke verkauft. Die Abholung unterschrieb ein Mann namens Maxim Taran.

Ich sah zu ihm.

Sein Gesicht veränderte sich.

— Das ist gefälscht, — sagte er.

— Die Unterschrift stammt aus Ihrer Vollmacht, — erwiderte Rudenko.

Gavriil griff nach dem Telefon. Seine Finger zitterten so stark, dass ich es ihm abnehmen musste.

— Schicken Sie ein Bild vom Lieferschein an die Verwaltung, — sagte er.

— An wen?

— An alle Geschäftsführer. Und an den Aufsichtsrat.

Maxim machte einen Schritt vor.

— Wenn Sie das tun, zerfällt alles. Die Firmen, die Leute, die Sicherheit. Ihre Feinde warten nur darauf.

— Du hast ihnen die Tür geöffnet.

Das Telefon vibrierte erneut. Eine Nachricht aus der Verwaltung erschien auf dem Bildschirm. Die Übertragung der Anteile sollte um 23.45 Uhr automatisch ausgelöst werden, sobald Gavriils medizinische Unfähigkeit bestätigt war.

Rudenko sah auf die Uhr.

— Wir haben noch siebenundzwanzig Minuten.

Gavriil wandte den Kopf zu mir.

— Sofia, können Sie meine Hand bewegen?

— Noch nicht.

— Dann helfen Sie mir, trotzdem zu unterschreiben.

Ich nahm den Stift. Doch bevor ich ihn ihm gab, klingelte das Festnetztelefon im Speisesaal. Niemand hatte es erwartet. Irina hob ab, hörte zu und reichte den Hörer an mich weiter.

Eine Männerstimme sagte: — Wenn Wlassenko die Übertragung verhindert, wird jemand aus seiner Familie sterben …