TEIL 4
Der zweite Schlüssel rutschte über die Fliesen und blieb direkt vor Leons geschientem Fuß liegen.
Niemand bewegte sich.
Auf seinem Kopf klebte noch das rote Isolierband. Es war an einer Ecke eingerissen, als hätte jemand es hastig um den Metallkopf gewickelt.
Markus sah darauf hinunter.
Dann hob er den Blick zu Nadine.
—Du wolltest mich ruinieren —sagte er.
Nadine hielt sich das Handgelenk. Dort zeichneten sich bereits rote Fingerabdrücke ab.
—Ich wollte, dass sie leben, ohne dich fürchten zu müssen.
—Du hättest einfach gehorchen sollen.
Die Mitarbeiterin des Kinderschutzdienstes stellte sich zwischen Markus und die Kinder. Sie hieß Frau Lehmann, hatte einen kleinen Notizblock in der Hand und sprach ruhig, beinahe zu ruhig.
—Legen Sie den Schlüssel auf den Boden und treten Sie zurück.
Markus lachte.
—Sie wissen überhaupt nicht, was hier passiert.
—Dann erklären Sie es.
—Das sind meine Kinder nicht einmal.
Nadine hob den Kopf.
Ich hatte erwartet, dass sie bei diesen Worten zusammenbrechen würde. Stattdessen wurde ihr Gesicht plötzlich hart.
—Sag das noch einmal.
Markus verzog den Mund.
—Du hast mich gehört.
—Du hast zwei Jahre lang behauptet, du würdest sie beschützen.
—Ich habe euch ernährt.
—Mit welchem Geld?
Er schwieg.
Nadine sah mich an.
—Ich habe dir nie erzählt, warum ich bei ihm geblieben bin.
—Nicht jetzt —sagte ich.
—Doch. Jetzt.
Sie wandte sich an Frau Lehmann.
—Markus hat meine Bankkarte. Er hat meine Unterschrift nachgemacht und Kredite aufgenommen. Als ich ihn verlassen wollte, sagte er, er würde behaupten, ich sei eine unfähige Mutter. Er hatte Nachrichten, Fotos von den blauen Flecken, die er selbst verursacht hatte, und er wusste, dass ich Angst vor dem Jugendamt hatte.
Markus fuhr herum.
—Du hast dich selbst geschlagen.
Frau Eberhardt stieß einen erschrockenen Laut aus.
Nadine wurde ganz still. Ihre Finger sanken an ihre Seiten.
—Du hast das gesagt, als Leon hinter der Tür stand.
—Weil es stimmte.
—Nein. Es stimmte nicht.
Leon begann zu weinen. Nicht laut, sondern mit kurzen, abgehackten Atemzügen.
—Mama, warum hast du ihn wieder reingelassen?
Diese Frage traf Nadine sichtbar. Sie ging in die Knie, hielt aber Abstand zu ihm.
—Weil ich dachte, ich könnte euch schützen, wenn ich ihn nicht wütend mache.
—Du hast gesagt, wir sollen im Schuppen bleiben, bis er schläft.
—Ich weiß.
—Du hast die Tür abgeschlossen.
—Ich weiß.
—Und gestern hast du den Schlüssel genommen.
Nadine sah auf den roten Schlüssel in meiner Hand.
—Ja.
Markus trat vor.
—Sie hat euch eingesperrt, Clara. Nicht ich.
—Das stimmt —sagte Nadine.
Alle sahen sie an.
—Ich habe es getan. Ich habe euch in diesen Raum gebracht. Ich habe die Tür abgeschlossen. Und ich habe euch damit beigebracht, dass meine Angst wichtiger ist als eure. Dafür gibt es keine Erklärung, die es gut macht.
Leon wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht.
—Bist du wieder böse auf uns?
Nadine schüttelte den Kopf.
—Nie auf euch.
—Aber du hast uns dort gelassen.
—Ja.
Dieses Ja war schlimmer als jede Ausrede.
Frau Lehmann nahm den zweiten Schlüssel an sich und rief eine Kollegin. Markus wollte zur Treppe, doch Frau Eberhardt stellte sich ihm in den Weg. Sie war klein, ihr Rücken gebeugt, aber sie hielt ihre Handtasche vor den Körper wie einen Schild.
—Sie gehen nirgendwohin —sagte sie.
—Aus dem Weg, alte Frau.
—Ich habe drei Nächte lang Ihre Schritte gezählt. Heute zähle ich, wie Sie weggebracht werden.
Markus machte einen Schritt auf sie zu. Frau Lehmann stellte sich dazwischen, und ein Sicherheitsmitarbeiter kam aus dem Empfangsbereich. Es war keine lange Szene. Kein Geschrei. Nur die Tatsache, dass plötzlich mehrere Erwachsene nicht mehr auswichen.
Markus wurde aus dem Flur geführt. Seine Arbeitsschuhe hinterließen dunkle Lehmabdrücke auf dem hellen Boden.
Nadine blieb zurück.
Sie setzte sich neben den Spielautomaten auf den Boden und starrte auf ihre Hände.
Ich wollte sie anschreien.
Stattdessen sagte ich:
—Du kommst nicht mit ihnen zu mir nach Hause, nur weil du jetzt Angst hast.
Sie nickte.
—Ich weiß.
—Die Kinder bleiben heute bei mir.
—Ich weiß.
—Und du wirst jede Frage beantworten. Nicht nur die, die dich in einem besseren Licht zeigen.
Nadine presste die Handflächen gegen ihre Augen.
—Wirst du sie mir wegnehmen?
—Das entscheide nicht ich.
—Aber du wirst gegen mich aussagen.
—Wenn sie mich fragen, werde ich die Wahrheit sagen.
Sie ließ die Hände sinken.
—Auch über den Schuppen?
—Gerade darüber.
Nadine sah zu Leon. Er lag wieder auf dem Bett, und Mia war an seine Seite gekrochen. Die beiden hielten sich an den Fingern fest, als wäre die Schiene zwischen ihnen eine Brücke.
—Dann sag auch, dass ich gestern versucht habe, sie herauszuholen —flüsterte Nadine.
Ich sah sie an.
—Hast du?
Sie zog die blaue Decke aus ihrer Tasche. An einer Ecke war ein kleines Stück Stoff abgerissen.
—Markus hatte den Schlüssel. Ich habe gewartet, bis er eingeschlafen war. Als ich die Tür öffnen wollte, stand er hinter mir. Er nahm mir die Decke weg und sagte, wenn ich die Kinder anfasse, würde er sie mitnehmen. Ich bin weggelaufen, um Hilfe zu holen.
—Und bist dann nicht zurückgekommen.
—Ich hatte kein Telefon mehr. Er hatte es zerbrochen.
Frau Eberhardt trat zu uns und legte den zerknitterten Zettel auf Nadines Knie.
—Ich hätte früher klingeln müssen.
Nadine sah die drei Kreuze an.
—Warum haben Sie es nicht getan?
—Weil ich feige war.
—Sie haben trotzdem angefangen mitzuschreiben —sagte ich.
—Weil ich irgendwann begriffen habe, dass Erinnerungen allein niemanden aus einem Schuppen holen.
Am Nachmittag brachte man die Kinder in meine Wohnung. Leon bekam Krücken, die viel zu groß für ihn waren. Mia bestand darauf, den roten Schlüssel in einem Marmeladenglas auf meinem Küchentisch aufzubewahren. Sie stellte das Glas so weit von der Tischkante weg, dass es nicht herunterfallen konnte.
Nadine kam erst am Abend. Sie trug keinen Mantel mehr, nur einen grauen Pullover, an dessen Ärmel ein Faden hing. Vor meiner Tür blieb sie stehen und wartete, bis ich sie hereinbat.
Leon saß auf dem Sofa. Mia schlief mit einer Hand auf seiner Schiene.
Nadine ging nicht zu ihnen.
—Ich habe die Unterlagen unterschrieben —sagte sie.
—Welche?
—Dass die Kinder vorerst bei dir bleiben. Dass Markus keinen Kontakt bekommt. Dass meine Konten überprüft werden. Und dass ich an den Gesprächen teilnehme.
—Du hast unterschrieben?
—Mit meinem Namen. Diesmal wirklich.
Sie zog ein Blatt aus ihrer Tasche. Unten stand ihre Unterschrift, verwischt von einem Tropfen Wasser.
Leon hob den Kopf.
—Musst du wieder weg?
Nadine kniete sich hin.
—Ja.
—Wohin?
—Zu einem Ort, an dem ich lernen muss, wie ich euch hätte schützen sollen.
—Kommst du zurück?
Sie schluckte.
—Ich werde jeden Tag fragen, ob ich euch sehen darf. Aber du musst nicht Ja sagen.
Leon sah zu mir. Ich sagte nichts.
Dann streckte er seine Hand aus. Nicht zu seiner Mutter. Zu dem Marmeladenglas.
—Der Schlüssel bleibt hier —sagte er.
Nadine nickte.
—Das ist richtig.
Mia wachte auf und fragte verschlafen:
—Ist die rote Tür zu?
Leon zog sie vorsichtig an sich.
—Nein. Die Tür ist weg.
Ich wusste, dass er den alten Schuppen meinte. Den Raum, in dem seine Angst Wände bekommen hatte.
Später brachte Frau Eberhardt uns eine Schüssel Suppe. Sie stellte sie nicht auf den Tisch, sondern auf den Boden neben Leons Krücken, damit er sie selbst erreichen konnte. Nadine blieb noch eine Weile im Flur stehen, ohne zu bitten, ohne sich zu verteidigen.
Dann sagte sie zu mir:
—Clara, wenn sie mich irgendwann fragen, warum ich geblieben bin, werde ich nicht mehr sagen, dass ich keine Wahl hatte.
—Was wirst du sagen?
Sie sah zu den Kindern.
—Dass ich Angst hatte. Und dass Angst kein Grund sein darf, ein Kind hinter einer roten Tür zu lassen.
Als sie gegangen war, nahm Leon den Schlüssel aus dem Marmeladenglas. Er legte ihn nicht zurück.
Er schob ihn unter die schwere Schale mit den Orangen und sagte zu Mia:
—Hier findet er uns nicht.
Dann drückte er seine Krücke gegen die Kellertür, bis der Riegel sichtbar nachgab.
—Und diese Tür bleibt offen.
Missed the beginning?
