Mein Mann verweigerte mir mit gebrochenem Arm jede Hilfe, doch als er am Abend nach Hause kam, wurde sein Gesicht kreidebleich

Als ich mit dem Gipsarm vor Derek stand und ihn bat, unsere fünf Monate alten Zwillinge nur für eine Stunde zu baden, lachte er mich aus.

Nicht nervös. Nicht unsicher. Er lachte wirklich.

Es war Dienstag, kurz nach sieben Uhr abends. Im Badezimmer dampfte die Luft, zwei kleine Handtücher lagen auf der Heizung, und aus dem Kinderzimmer drang das ungeduldige Weinen unserer Söhne. Mein linker Arm steckte bis zum Ellenbogen in einem weißen Gipsverband. Jeder Versuch, einen Säugling sicher hochzuheben, schickte einen scharfen Schmerz bis in meine Schulter.

— Derek, bitte. Ich kann sie nicht gleichzeitig halten und waschen.

Er stand noch in seinem Arbeitshemd im Türrahmen und lockerte seine Krawatte.

— Ich bin gerade nach Hause gekommen.

— Ich weiß. Deshalb frage ich dich.

Er sah auf meinen Gips, als wäre er ein lästiger Gegenstand, der im Weg lag.

— Du bist den ganzen Tag zu Hause. Ich war im Büro.

Ich musste mich am Waschbecken festhalten. Der Rand des Porzellanbeckens drückte in meine Hüfte.

— Ich war nicht im Urlaub. Ich habe die Kinder versorgt, gekocht, gewaschen und versucht, mit einer Hand nicht zusammenzubrechen.

Derek verschränkte die Arme.

— Du wolltest Kinder.

Dieser Satz traf härter als der Sturz auf der Treppe.

Vor vier Tagen war ich morgens auf einer nassen Stufe ausgerutscht. Ich hatte noch versucht, mich am Geländer festzuhalten, aber dann hörte ich nur das Knacken und meinen eigenen Schrei. Im Krankenhaus hatte die Ärztin gesagt, ich dürfe mehrere Wochen nichts Schweres heben. Mehrere Wochen mit zwei Babys, die beide gleichzeitig Hunger bekamen, weinten oder auf den Arm wollten.

— Wir wollten Kinder, Derek.

— Mütter bekommen keine Krankheitstage.

Hinter ihm begann einer der Jungen lauter zu schreien. Auf dem Wickeltisch lag die kleine gelbe Küchenuhr, die ich auf zehn Minuten gestellt hatte, damit ich beim Füttern nicht vergaß, die nächste Flasche vorzubereiten. Der Zeiger zitterte bei jeder Bewegung des Tisches.

— Ich verlange nicht, dass du kündigst, sagte ich. — Nimm morgen einen halben Tag frei. Komm früher. Arbeite einmal von zu Hause.

— Das ist nicht mein Problem.

Ich starrte ihn an und wartete darauf, dass er lächelte und sagte, es sei ein schlechter Scherz gewesen.

Er lächelte nicht.

In dieser Nacht fütterte ich die Zwillinge nacheinander. Beim zweiten Baby rutschte mir die Flasche aus der Hand und fiel auf den Teppich. Das Kind erschrak, ich ebenfalls. Meine Mutter Ingrid kam am nächsten Morgen und fand mich im Flur sitzend, den Rücken an die Wand gelehnt, während beide Jungen in ihren Wippen weinten.

— Laura, du kannst so nicht weitermachen.

— Ich weiß.

— Dann zwing ihn, hinzusehen.

Am Donnerstagabend bat ich Derek erneut, beim Baden zu helfen. Er hatte sich gerade ein Glas Wasser eingeschenkt.

— Ich habe einen langen Tag gehabt.

— Ich auch.

Sein Blick wurde kalt.

— Du sitzt doch den ganzen Tag zu Hause und machst nichts.

Da hörte etwas in mir auf zu bitten.

Ich ging ins Kinderzimmer, stellte die gelbe Küchenuhr auf dreißig Minuten und legte neben die beiden Fläschchen zwei Karten. Nicht für ihn. Für mich.

Dann nahm ich mein Telefon und rief jemanden an, dessen Nummer ich seit Monaten nicht mehr gewählt hatte.

— Ingrid? Ich brauche dich heute Nacht. Aber du darfst Derek nichts sagen.

Am nächsten Abend, um 18.42 Uhr, hörte ich seinen Schlüssel im Schloss. Meine Finger zitterten, als ich den letzten Umschlag auf den Tisch legte. Derek trat herein, sah ins Wohnzimmer und wurde augenblicklich blass. Dann ging seine Hand auf den Umschlag zu…

TEIL 2

Dann ging seine Hand auf den Umschlag zu, doch ich zog ihn schneller an mich und klemmte ihn unter meinen gesunden Arm.

— Was soll das? fragte Derek.

Es war Freitag, 18.43 Uhr. Der Geruch von gebackenen Kartoffeln hing in der Küche, obwohl ich seit meiner Verletzung kaum noch kochen konnte. Auf dem Tisch standen drei Flaschen, ein Stapel Windeln und die gelbe Küchenuhr. Im Kinderzimmer brannten nur die kleinen Nachtlichter, die an den Wänden zwei blasse Halbmonde zeichneten.

— Deine Söhne warten auf dich.

— Ich sehe das.

— Gut. Dann hast du heute Abend Gelegenheit, dich um sie zu kümmern.

Derek sah von mir zu den Karten neben den Flaschen.

— Wo ist Ingrid?

— Nicht hier.

— Laura, was hast du vor?

Ich nahm meinen Mantel vom Stuhl. Der Ärmel blieb am Gips hängen, und der Stoff riss an der Naht. Ich spürte den Schmerz kaum. In meinem Bauch lag etwas Schweres, aber darunter war zum ersten Mal seit Tagen ein klarer, fester Gedanke.

— Ich fahre zur Bereitschaftspraxis. Mein Arm ist stärker angeschwollen.

— Dann fahre ich dich.

— Nein. Du bleibst bei den Kindern.

Sein Gesicht veränderte sich.

— Wie lange?

— So lange, wie ein Vater eben braucht.

— Du kannst mich nicht einfach in diese Situation werfen.

Ich sah auf die beiden Babyflaschen. Auf dem Deckel der linken klebte ein kleiner Mondaufkleber, den Noah am Vormittag abgerissen hatte. Ich hatte ihn wieder festgedrückt, obwohl er schief saß.

— Ich habe dich nicht in diese Situation geworfen. Ich habe dich gebeten, darin zu leben.

Einer der Zwillinge begann zu weinen. Derek machte einen Schritt zum Kinderzimmer und blieb stehen.

— Was soll ich tun?

— Die Anweisungen liegen dort.

— Das ist lächerlich.

— Windel wechseln. Flasche erwärmen. Nicht in der Mikrowelle. Wenn einer hustet, rufst du Ingrid an. Wenn beide gleichzeitig weinen, nimmst du erst Noah, weil er sich schneller verschluckt.

— Du hast das geplant.

— Ich habe geplant, nicht noch einmal um Hilfe zu flehen.

Er schlug mit der Hand auf den Tisch. Die Küchenuhr sprang ein Stück zur Seite und tickte weiter.

— Du willst mich bestrafen.

— Nein. Ich will, dass du die Arbeit siehst, die du jeden Tag als Nichtstun bezeichnest.

Ich ging zur Wohnungstür. Hinter mir hörte ich, wie er die Schublade mit den Flaschen öffnete. Dann fluchte er, weil die Deckel nicht auf die falschen Flaschen passten.

Im Treppenhaus wartete Ingrid mit einem dunkelgrünen Schal und einem zusammengefalteten Kinderwagen. Sie sah meinen Arm an und sagte nichts, bis wir die Haustür erreicht hatten.

— Bist du sicher, Laura?

— Nein.

— Dann warum tust du es?

Ich blickte zurück zu unserem beleuchteten Fenster. Hinter der Scheibe bewegte sich Dereks Schatten hektisch zwischen Küche und Kinderzimmer.

— Weil ich sonst irgendwann glaube, dass er recht hat.

Wir fuhren nicht zur Bereitschaftspraxis. Ingrid brachte mich in ihre Wohnung, wo ich auf dem Sofa saß und die Minuten zählte. Nach zwölf Minuten rief Derek an.

— Wo ist die Milch für Noah?

— Im Kühlschrank, zweite Ablage.

— Beide schreien.

— Dann musst du herausfinden, warum.

— Laura, komm sofort zurück!

— Du hast gesagt, ich mache den ganzen Tag nichts.

Am anderen Ende war ein dumpfer Lärm, dann begann eines der Kinder noch lauter zu weinen.

— Du bist grausam, sagte Derek.

Ich schloss die Augen. In meiner Hand lag der Umschlag, den ich vom Tisch genommen hatte. Das Papier war an einer Ecke geknickt.

— Lies morgen, was darin ist.

— Was ist das?

— Der Grund, warum du heute nicht nur wütend bist.

Er legte auf.

Am Samstagmorgen fuhr ich zurück. Derek saß auf dem Boden im Kinderzimmer, das Hemd zerknittert, eine Milchspur auf der Schulter. Die Zwillinge schliefen in ihren Wippen. Er sah aus, als hätte er eine Nacht in einem brennenden Gebäude verbracht.

— Du bist wieder da, sagte er.

— Für die Kinder.

Auf dem Tisch lag der Umschlag offen. Daneben lag ein Blatt, das ich dort nicht hingelegt hatte: ein Formular mit seinem Namen, seiner Unterschrift und einem Datum aus der vergangenen Woche.

Ich nahm es hoch. Mein Atem stockte.

Derek griff danach, aber ich war schneller.

— Woher hast du das? fragte er.

Er sagte nichts.

Dann klingelte es an der Wohnungstür. Nicht einmal. Dreimal.

Derek wurde noch blasser, als er am Vorabend gewesen war. Und draußen sagte eine Frauenstimme: — Laura, bitte öffnen Sie. Wir müssen über Ihre Kinder sprechen…

TEIL 3

Draußen sagte eine Frauenstimme: — Laura, bitte öffnen Sie. Wir müssen über Ihre Kinder sprechen…

Ich öffnete nicht sofort. Meine gesunde Hand lag auf dem Türgriff, während Derek hinter mir stand und das Papier an sich drücken wollte.

— Wer ist da? fragte ich.

— Sabine Kramer. Ich arbeite mit Derek zusammen.

Derek griff nach meinem Ellenbogen.

— Schick sie weg.

Seine Finger waren kalt. Ich entzog mich ihm und öffnete die Tür.

Sabine stand im Hausflur, eine Ledermappe unter dem Arm. Es war Samstag, 9.18 Uhr. Ihre roten Wangen verrieten, dass sie die vier Stockwerke ohne Aufzug schnell hinaufgestiegen war. Hinter ihr hielt Ingrid die Zwillinge in ihren Tragetaschen, falls wir die Wohnung verlassen mussten.

— Frau Kramer, sagte ich. — Was wollen Sie hier?

Sabine sah auf meinen Gips und dann auf Derek.

— Ich wollte zuerst mit Ihnen allein sprechen. Aber er hat mir gesagt, Sie seien nicht zurechnungsfähig und würden die Kinder vernachlässigen.

Mir wurde heiß und gleichzeitig eiskalt.

— Das hat er gesagt?

— Am Mittwoch. Er bat um eine Bescheinigung, dass er wegen der familiären Lage nicht an der bevorstehenden Beförderung teilnehmen könne. Gleichzeitig sagte er, Sie würden jede Unterstützung ablehnen und seien emotional instabil.

Derek trat vor.

— Das stimmt nicht.

Sabine öffnete ihre Mappe. Darin lagen mehrere Blätter, sauber geheftet, mit Firmenstempel und handschriftlichen Notizen.

— Ich habe Ihnen geglaubt, Derek. Bis gestern Abend.

— Was ist gestern Abend passiert? fragte ich.

— Er rief mich an und sagte, er müsse dringend nach Hause, weil Sie die Kinder allein gelassen hätten. Als ich ihn fragte, wo er sei, hörte ich einen der Jungen im Hintergrund weinen. Dann sagte er, Sie seien verschwunden.

Derek ballte die Hände.

— Ich war überfordert.

— Du warst zwei Stunden allein, sagte ich.

— Zwei Stunden können lang sein!

— Für mich waren sie fünf Monate lang.

Sabine legte das Formular auf den Tisch. Ich erkannte die Überschrift: Antrag auf alleinige Betreuung und häusliche Unterstützung. Darunter stand, dass Derek die tägliche Versorgung der Kinder übernehme, weil die Mutter aufgrund einer psychischen Krise nicht zuverlässig handlungsfähig sei.

Die Unterschrift darunter war seine.

Mein Name stand als betroffene Person im Text.

— Du wolltest mich als unfähig darstellen, flüsterte ich.

— Ich wollte nur Hilfe bekommen.

— Für wen?

Er sah zur Seite.

Sabine antwortete für ihn.

— Für seine Beförderung. Der Antrag hätte ihm eine bezahlte Freistellung ermöglicht. Außerdem hätte er nachweisen können, dass er allein für die Familie verantwortlich ist.

Ich hörte das Ticken der gelben Küchenuhr. Es war so laut, dass ich jedes einzelne Geräusch im Raum daran messen konnte.

— Warum? fragte ich.

Derek rieb sich über das Gesicht.

— Weil mein Chef gesagt hat, ich müsse mich entscheiden. Beförderung oder Familienprobleme. Wenn ich als alleiniger Betreuer gelte, bekomme ich die Stelle und die Zulage.

— Und ich?

— Du wärst zu Hause geblieben. Das tust du doch ohnehin.

Ingrid stellte Noahs Tragetasche auf den Boden.

— Du hast sie dafür krank gemacht?

— Ich habe niemanden krank gemacht!

— Du hast ihre Verletzung benutzt, sagte ich. — Du hast darauf gewartet, dass sie erschöpft genug ist, damit deine Lüge glaubwürdig klingt.

Derek riss das Formular an sich.

— Das war nur ein Antrag. Nichts davon ist passiert.

Sabine trat näher.

— Doch. Die Personalabteilung hat die Prüfung gestern begonnen. Und ich habe ihnen gerade gesagt, dass Ihre Angaben falsch sind.

Derek starrte sie an.

— Sie ruinieren meine Karriere.

— Nein, sagte Sabine. — Sie haben sie selbst auf einen Bericht gebaut.

Einer der Zwillinge begann zu weinen. Derek zuckte zusammen, aber diesmal ging er zu ihm. Er hob das Kind hoch, unbeholfen, mit beiden Händen, als trüge er etwas Zerbrechliches, das ihm nicht gehörte.

Ich wollte etwas sagen, doch mein Telefon klingelte.

Die Nummer kannte ich nicht. Am anderen Ende meldete sich eine Sachbearbeiterin der Familienkasse.

— Frau Berger? Wir haben einen Antrag erhalten, der Ihre Unterschrift trägt. Darin verzichten Sie angeblich auf einen Teil Ihrer Unterstützung und erklären Ihren Mann zum alleinigen Haushaltsvorstand. Können Sie das bestätigen?

Derek wurde reglos.

Ich sah auf seine Hände, auf den weinenden Noah und auf die gefälschte Unterschrift unter dem zweiten Formular.

— Nein, sagte ich. — Das bestätige ich nicht.

Die Sachbearbeiterin atmete hörbar ein.

— Dann müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass bereits eine Auszahlung erfolgt ist. Und das Geld wurde auf ein Konto überwiesen, das nicht auf Ihren Namen läuft…

Derek griff nach seinem Telefon. Auf dem Bildschirm erschien eine neue Nachricht. Er las sie, und alle Farbe wich aus seinem Gesicht.

— Was steht darin? fragte ich.

Er antwortete nicht.

Sabine nahm ihm das Telefon aus der Hand, las die Nachricht und hob den Blick.

— Laura, sagte sie leise. — Die Beförderung ist nicht das Schlimmste. Ihr Mann hat heute Morgen versucht, die Zwillinge in eine Betreuungseinrichtung umzumelden. Ohne Sie.

Derek drückte Noah fester an sich.

Und dann klopfte es erneut an der Wohnungstür…