TEIL 4
„Wer hat den Auftrag erteilt?“, fragte ich.
Die Stimme am anderen Ende blieb sachlich.
„Ihr Ehemann.“
Sergej hob den Kopf.
„Das ist nicht wahr.“
„Die Anweisung ging gestern Abend an die Bank. Ihr Mann wollte die Wohnung freiwillig als Sicherheit bestätigen, falls Ihre Unterschrift heute nicht zustande kommt.“
Ich hörte nur noch das Brummen der Kühlanlage über der Tür.
„Wer sind Sie?“, fragte ich.
„Der zuständige Verwalter der Bank. Herr Kern hat mir Ihre Nummer gegeben. Er wollte, dass Sie die Möglichkeit haben, die Sache zu klären, bevor jemand morgen zu Ihrer Wohnung fährt.“
„Wurde bereits etwas eingetragen?“
„Nein. Die Eintragung wurde gestoppt, weil die Unterlagen widersprüchlich sind. Aber jemand muss persönlich erscheinen und die Erklärung abgeben.“
Ich sah zu Sergej.
Er war nicht mehr blass. Sein Gesicht war fleckig, die Lippen trocken.
„Du hast die Bank beauftragt, unsere Wohnung zu versiegeln?“, fragte ich.
„Ich wollte nur verhindern, dass sie sie verkaufen.“
„Du hast die Bank beauftragt, sie zu sichern.“
„Bis wir das Geld zurückzahlen.“
„Mit welcher Unterschrift?“
Er rieb sich über die Stirn.
„Ich dachte, du würdest heute unterschreiben.“
„Und wenn nicht?“
Er antwortete nicht.
Die Antwort lag zwischen uns auf dem Tisch, neben den nassen Rosen und dem cremefarbenen Umschlag.
Nastja starrte ihren Onkel an.
„Du wolltest Tante Olgas Wohnung nehmen?“
„Ich wollte niemandem etwas nehmen“, sagte Sergej.
„Aber du hast sie versteckt“, erwiderte das Mädchen. „Du hast sie angelogen.“
Sinaida Matwejewna schlug die Hand auf die Tischkante.
„Genug! Diese Frau hat unsere Familie acht Jahre lang gegen uns aufgebracht.“
Ich drehte mich zu ihr.
„Ich habe Ihre Familie gegen niemanden aufgebracht. Ich habe nur irgendwann aufgehört, jede Rechnung zu bezahlen, die Sie mir als Liebe verkauft haben.“
Sie zuckte zurück.
Dieser Satz war nicht laut gewesen. Gerade deshalb traf er sie.
Ich dachte an all die Jahre zurück. An die Geburtstage, bei denen ich die Torten bestellt hatte. An die Ferien, die ich bezahlt hatte, weil Sergej angeblich gerade knapp bei Kasse war. An die Abende, an denen ich allein zu Hause gegessen hatte, während seine Familie sich traf und er mir erklärte, er müsse länger arbeiten.
Es war nicht das erste Essen ohne mich gewesen.
Es war nur das erste, bei dem die Rechnung auf meinen Namen ausgestellt worden war.
Die Notarin nahm den cremefarbenen Umschlag und reichte ihn mir.
„Sie sollten ihn trotzdem öffnen“, sagte sie. „Vielleicht erklärt er, warum Frau Matwejewna so sicher war, dass Sie unterschreiben würden.“
Ich zog den Inhalt heraus.
Es waren drei Blätter und ein Foto.
Auf dem Foto stand ich vor acht Jahren vor dem Standesamt. Neben mir Sergej, jünger, nervös, mit einer schief sitzenden Krawatte. Hinter uns meine Großmutter, die beide Hände auf ihren Gehstock legte.
Auf der Rückseite hatte meine Großmutter mit zittriger Schrift notiert: „Olga soll nie aus Mitleid unterschreiben.“
Das erste Blatt war eine Kopie ihres Testaments.
Das zweite war ein handschriftlicher Brief an mich.
Ich las ihn zweimal, weil meine Augen den Zeilen nicht folgen wollten.
Meine Großmutter hatte damals gewusst, dass Sergej Schulden hatte. Sie hatte Sinaida Matwejewna sogar schriftlich mitgeteilt, dass die Wohnung niemals als Sicherheit dienen dürfe. Für den Fall, dass jemand mich unter Druck setzte, hatte sie eine beglaubigte Kopie bei Waleri Pawlowitsch hinterlegt.
Sinaida hatte den Brief offenbar gefunden, aber nicht vollständig gelesen.
Die letzte Seite fehlte.
„Wo ist die restliche Seite?“, fragte ich.
Sinaida sah zur Seite.
Waleri antwortete noch immer über mein Telefon: „Ich habe sie. Und ich habe sie heute Morgen an die Bank geschickt.“
Ich schloss die Augen.
Nicht Sergej hatte Waleri angerufen.
Nicht die Bank hatte mich zufällig gewarnt.
Waleri hatte schon vor Wochen verstanden, was geschah, und mich zu seinem Jubiläum eingeladen, damit ich die blaue Mappe abholte. Er hatte gewusst, dass ich erst nach einem Beweis handeln würde, nicht nach einem Verdacht.
„Warum hast du mir nichts gesagt?“, fragte ich.
„Weil ich wollte, dass du selbst entscheidest, wann du die Wahrheit sehen kannst“, sagte er. „Und weil deine Großmutter mir einmal aufgetragen hat, dich nicht zu retten, wenn du nur aus Angst bleibst.“
Sergej ging einen Schritt zurück.
„Du hast das alles vorbereitet?“
„Nein“, sagte Waleri. „Das hat deine Mutter getan. Ich habe nur aufgehört, wegzusehen.“
Sinaida Matwejewna griff nach den Papieren.
Ich nahm sie vor ihr vom Tisch.
„Fassen Sie sie nicht an.“
Ihre Hand blieb in der Luft stehen.
„Du verstehst nicht, was passiert, wenn Larissa alles verliert.“
Larissa hob den Kopf.
„Ich habe bereits alles verloren“, sagte sie. „Nur habe ich so getan, als wären es Olgas Sachen.“
Viktor stand neben ihr. Lange sah er sie an.
Dann nahm er seinen Mantel vom Stuhl.
„Wir gehen“, sagte er.
„Viktor“, flüsterte Larissa.
„Nicht, weil ich dich nicht liebe. Sondern weil ich nicht noch einmal unterschreibe, ohne zu lesen, wofür.“
Er legte seine Hand auf Nastjas Schulter.
„Komm.“
Nastja blieb stehen.
„Ich möchte bei Olga bleiben.“
Sergej sah sie an.
„Du gehst mit deiner Mutter.“
„Nein“, sagte Nastja. „Ich gehe mit dem Menschen, der mir die Wahrheit gesagt hat.“
Der Satz traf ihn härter als alles zuvor.
Die Bank gewährte Larissa keine neue Frist. Aber sie akzeptierte einen Zahlungsplan, den Waleri gemeinsam mit ihr ausarbeitete. Dafür musste Larissa den Salon verkaufen und die Buchhaltung offenlegen. Viktor half ihr nicht mehr mit Geld, blieb aber bei ihr, um die Unterlagen zu ordnen.
Sinaida Matwejewna verlor die Wohnung nicht, weil sie nie ihr gehört hatte. Sie verlor etwas, das ihr wichtiger war: die Möglichkeit, im Namen der Familie Entscheidungen zu treffen und alle anderen dafür bezahlen zu lassen.
Sie unterschrieb die Erklärung, dass sie die Mappe aus Waleris Büro geholt hatte. Nicht aus Reue. Aus Angst, dass sonst auch Sergej die Verantwortung allein tragen würde.
Sergej musste die Bank persönlich aufsuchen und bestätigen, dass er die Anweisung ohne meine Zustimmung erteilt hatte.
Ich ging nicht mit.
Er rief mich an, als ich mit Nastja vor dem Restaurant stand.
„Olga“, sagte er, „ich weiß nicht, was ich sagen soll.“
„Dann sag nichts.“
„Ich habe geglaubt, ich könnte alles zusammenhalten.“
„Du hast nicht alles zusammengehalten. Du hast alle voneinander getrennt.“
Am anderen Ende hörte ich seinen Atem.
„Liebst du mich noch?“, fragte er.
Die Frage war so klein, dass sie beinahe freundlich klang.
Ich sah auf den Papierbeutel in meiner Hand. Die Organisatoren für die Datscha lagen noch darin, ordentlich verpackt, als wäre der Morgen nicht längst in Stücke gefallen.
„Ich liebe den Mann, den ich geheiratet habe“, sagte ich. „Aber der Mann, der heute vor mir steht, hat meine Unterschrift genommen und mir erklärt, das sei Schutz.“
„Kann ich das ändern?“
„Nicht mit Worten.“
„Was soll ich tun?“
Ich sah zu Nastja. Das Mädchen hielt die Kopie des Briefes meiner Großmutter an die Brust.
„Beginne damit, deiner Familie die Wahrheit zu sagen. Jeder einzelnen Person. Ohne meine Wohnung, ohne meine Unterschrift und ohne mich als Ausrede.“
Dann beendete ich das Gespräch.
Nicht, weil ich plötzlich stark war.
Sondern weil ich endlich aufhörte, seine Angst mit meiner Zukunft zu bezahlen.
Vor dem Restaurant blieb Nastja stehen.
„Gehst du trotzdem zu Waleri Pawlowitschs Jubiläum?“
Ich sah auf die Uhr. Die Feier hatte vor zehn Minuten begonnen.
„Ja.“
„Nach allem?“
„Gerade deshalb.“
Im Saal des anderen Restaurants wartete Waleri Pawlowitsch bereits am Eingang. Neben ihm stand ein leerer Stuhl mit einer blauen Mappe darauf.
„Sie ist für dich“, sagte er.
Ich legte die Hand auf den Umschlag meiner Großmutter.
„Nein“, erwiderte ich. „Heute bleibt sie bei mir.“
Waleri lächelte nur und schob den Stuhl zurück.
Hinter uns klingelte Nastjas Telefon. Sie sah auf das Display und sagte: „Meine Mutter ist dran.“
„Willst du rangehen?“
Nastja nahm ab.
„Mama?“, sagte sie. „Nein, ich komme nicht zurück, solange du noch behauptest, nichts gewusst zu haben.“
Ich stand daneben und hörte, wie ihre Stimme trotz des Zitterns fester wurde.
Auf dem Tisch vor uns lag die letzte Seite des Briefes meiner Großmutter. Am unteren Rand stand ein einziger Satz, den ich all die Jahre nicht gekannt hatte:
„Wenn sie dich eines Tages an einen Tisch setzen, an dem kein Platz für dich gedeckt ist, steh auf und nimm nur das mit, was wirklich dir gehört.“
Nastja beendete das Gespräch und legte ihr Telefon neben die blaue Mappe.
Ich nahm den Papierbeutel mit den Organisatoren, ging zum Tisch und stellte ihn neben den leeren Stuhl.
„Für wen ist das?“, fragte Waleri.
Ich sah zur Tür, durch die gerade der Kellner mit einer frischen Vase weißer Rosen kam.
„Für niemanden mehr“, sagte ich. „Aber die Liste darin brauchen wir noch.“
„Welche Liste?“
Ich öffnete den Beutel und zog den Block heraus, auf dessen erster Seite ich am Morgen geschrieben hatte: Dinge, die Sergej für die Datscha besorgen sollte.
Darunter setzte ich einen neuen Titel.
„Die Schulden, die nicht mir gehören.“
Nastja las die Zeile und schob mir wortlos den silbernen Füller von Pawel Kern hin.
Die Tinte war noch feucht, als ich den ersten Namen strich: meinen eigenen.
Missed the beginning?
