TEIL 4
„Mach die Tür nicht auf“, sagte ich, während Frau Keller bereits den Notruf wählte. „Geh ins Badezimmer und schließ dich ein. Jetzt.“
Meine Schwester antwortete nicht sofort.
Dann kam eine kurze Nachricht:
„Ich bin bei der Nachbarin.“
Erst da konnte ich wieder atmen.
Andrij war noch immer am Telefon.
„Olena, du übertreibst. Du machst aus allem eine Tragödie.“
„Du hast meine Schwester bedroht.“
„Ich habe niemanden bedroht.“
Frau Keller sah mich an und schüttelte langsam den Kopf. Sie bedeutete mir, nichts mehr zu sagen.
Die Polizei kam zwölf Minuten später. Zwei Beamte nahmen Natalia in einem Nebenraum auf, während ich ihnen die Aufnahme und die Unterlagen übergab. Der Rekorder lag zwischen uns auf dem Tisch. Das Klebeband an seiner Ecke hatte sich gelöst und klebte an meinem Daumen.
Ich dachte an den Abend zurück, an dem ich Andrijs Hand auf meinem Knie hatte liegen lassen.
Noch.
Jetzt wusste ich, warum er so ruhig gewesen war. Er hatte geglaubt, ich besäße weder Sprache noch Mut noch Beweise.
Er irrte sich.
Am nächsten Morgen wollte Andrijs Anwalt mich anrufen. Frau Keller nahm das Gespräch an.
„Ihre Mandantin muss die Unterlagen herausgeben“, sagte der Mann.
„Welche Unterlagen?“
„Die Vollmacht. Den Kreditvertrag. Alles, was sie aus dem Haus genommen hat.“
„Meine Mandantin hat nichts aus dem Haus genommen. Ihr Mandant hat versucht, mit gefälschten Dokumenten einen Kredit zu erhalten.“
Es wurde still.
„Das weisen Sie erst einmal nach“, sagte der Anwalt.
„Das werden wir.“
„Andrij möchte eine private Einigung.“
„Dann soll er sie schriftlich vorlegen.“
„Er liebt seine Frau.“
Frau Keller blickte zu mir.
„Liebe ist kein Grund, die eigene Frau zu bestehlen.“
Der Anwalt legte auf.
Zwei Tage später musste Andrij in einem kleinen Vernehmungsraum seine eigene Stimme anhören. Ich war nicht dabei, aber Frau Keller erzählte mir später, was geschehen war. Der Beamte stellte den Rekorder auf den Tisch und drückte die Wiedergabetaste.
„Olena wird nicht kämpfen. Sie will nur ein Kind.“
Andrij soll zuerst gelächelt haben.
Dann kam seine eigene Stimme aus dem Lautsprecher zurück:
„Ich habe keine Angst vor Olena. Ich habe Angst, dass sie endlich versteht, wer ich bin.“
Der Beamte stoppte die Aufnahme.
„Haben Sie das gesagt?“
„Das ist aus dem Zusammenhang gerissen.“
„Welcher Zusammenhang erklärt eine gefälschte Unterschrift?“
Andrij schwieg.
Als er den Raum verließ, warteten dort weder seine Mutter noch seine Schwester. Galina hatte ihr Telefon ausgeschaltet. Marta schrieb ihm nur eine einzige Nachricht: „Wir müssen uns schützen.“
Zum ersten Mal war er allein mit den Folgen seiner eigenen Worte.
Ich holte meine Sachen nicht selbst aus der Wohnung. Ein Beamter begleitete mich. Das Schlafzimmer roch noch nach seinem Rasierwasser. Auf dem Nachttisch lag unsere gerahmte Hochzeitsfotografie, aber Andrij hatte sie mit der Vorderseite nach unten hingelegt.
Ich nahm sie nicht mit.
Im Arbeitszimmer fand ich eine leere Schublade, in der früher meine Sprachhefte gelegen hatten. Nur die rote Büroklammer war zurückgeblieben. Sie lag auf dem Holz wie ein winziger, verbogener Finger.
Ich steckte sie in meine Tasche.
Der Versuch, den Kredit aufzunehmen, wurde gestoppt. Die Vollmacht wurde für ungültig erklärt. Gegen Andrij, Petro und Galina liefen Ermittlungen wegen Betrugs, Drohung und Urkundenfälschung. Natalia blieb in Kontakt mit Frau Keller. Sie bekam später einen Sohn, und Andrij durfte das Kind nur unter Aufsicht sehen, solange die Behörden die Vaterschaft und seine Drohungen prüften.
Ich verlangte nichts von Natalia.
Wir waren keine Freundinnen geworden. Wir waren zwei Frauen, die von demselben Mann belogen worden waren. Manchmal reicht diese Wahrheit aus, um nicht mehr gegeneinander zu kämpfen.
Drei Monate später wohnte ich in einer kleinen Wohnung in einer anderen Stadt. Mein Küchenfenster ging auf einen Innenhof hinaus, in dem jeden Morgen ein rotes Fahrrad an der gleichen Laterne stand. Ich arbeitete wieder voll, besuchte weiterhin den Sprachkurs und kaufte samstags Brot in einer Bäckerei, deren Besitzer mich inzwischen auf Deutsch begrüßte.
Es waren kleine Dinge.
Aber sie gehörten mir.
Ich schlief wieder durch. Ich stellte mein Telefon nachts nicht mehr mit dem Bildschirm nach unten. Wenn ich Kaffee kochte, hörte ich keine Stimmen aus fremden Räumen, sondern nur das Knacken der Heizung und den Löffel an der Tasse.
Eines Nachmittags kam meine Schwester zu Besuch. Sie brachte einen kleinen Karton mit Buntstiften mit. Wir saßen am Fenster, und sie erzählte mir, dass der Mann vor ihrer Tür inzwischen gefunden worden war. Er hatte für Andrij gearbeitet und behauptet, er habe nur „Angst machen“ sollen.
„Du musst nicht mehr auf mich aufpassen“, sagte meine Schwester.
„Doch“, antwortete ich. „Aber jetzt aus Liebe. Nicht aus Angst.“
Sie nahm meine Hand.
„Und was machst du mit deinem Leben?“
Ich sah auf den Küchentisch. Dort lag mein altes Notizbuch. Die Seiten waren voll mit deutschen Wörtern, die ich einst heimlich gelernt hatte.
„Ich benutze meine Stimme“, sagte ich.
Ein halbes Jahr nach dem Abendessen kam der erste Schnee. Meine Wohnung war noch nicht vollständig eingerichtet. Im Flur standen zwei ungeöffnete Kartons, und an der Wand hing kein Bild. Trotzdem fühlte sich der Raum zum ersten Mal nicht leer an.
Ich hatte gerade eine Tasse Tee eingeschenkt, als mein Telefon eine neue Nachricht anzeigte.
Von Andrij.
„Ich habe alles verloren. Bitte komm zurück. Wir können noch einmal anfangen.“
Darunter lag ein Foto von unserem alten Esstisch. Auf dem Bild stand der Käsekuchen, den ich an jenem Abend geschnitten hatte. Galina hatte offenbar die Aufnahme gemacht, bevor ich wusste, dass sie mich beobachtete.
Ich las die Nachricht zweimal.
Dann löschte ich sie.
Andrij rief an.
Ich ließ es klingeln.
Er rief noch einmal an.
Ich nahm schließlich ab.
„Olena“, sagte er. „Bitte. Ich bin immer noch dein Mann.“
„Nein“, sagte ich ruhig. „Du warst der Mann, den ich geliebt habe. Das ist nicht dasselbe.“
„Ich kann mich ändern.“
„Dann tu es. Aber nicht mehr an meiner Seite.“
„Du willst mich wirklich verlassen?“
Ich sah auf die rote Büroklammer neben meiner Teetasse. Sie war noch immer verbogen, aber ich hatte sie glatt gestrichen.
„Ich verlasse nicht dich“, sagte ich. „Ich verlasse die Frau, zu der du mich gemacht hast.“
Ich legte auf.
Draußen begann der Schnee, die Straßen leiser zu machen. Ich nahm das Notizbuch, heftete die erste Seite mit der roten Büroklammer fest und schrieb darunter einen neuen Satz auf Deutsch.
Nicht für Andrij.
Für mich.
„Ich verstehe jetzt alles.“
Missed the beginning?
