TEIL 4
„Wo wird Alina morgen früh sein?“, fragte ich.
Keller steckte das Telefon ein.
„Im Jugendamt. Igor hat dort behauptet, Ihre Tochter sei gefährdet und brauche sofort eine geschlossene Unterbringung.“
Alina wurde neben mir ganz starr.
„Er wollte mich auch wegbringen?“
Igor hob beide Hände.
„Das ist eine Lüge.“
„Dann erklären Sie mir“, sagte Keller, „warum der Antrag von Ihrem Rechner versendet wurde.“
Igor schwieg.
Es war das erste ehrliche Schweigen, das ich an diesem Tag von ihm bekam.
Der Mann im dunklen Mantel nahm sein Telefon heraus und rief jemanden an. Kurz darauf kamen zwei Polizeibeamte in die Küche. Der eine roch nach nassem Wollstoff, der andere hielt einen Notizblock so fest, dass seine Knöchel weiß wurden.
„Herr Mertens“, sagte der ältere Beamte, „Sie bleiben bitte hier.“
„Ich bin der Ehemann.“
„Das ist uns bekannt.“
„Ich darf in meinem Haus bleiben.“
„Das ist nicht Ihr Haus“, sagte Keller.
Igor sah mich an, als wäre ich für diese Antwort verantwortlich. Vielleicht erwartete er, dass ich wie früher einsprang, erklärte, beruhigte, eine Lösung fand.
Ich tat nichts.
Sinaida begann zu weinen.
„Lena, bitte. Wir haben Fehler gemacht.“
„Ihr habt geplant, mich für verrückt zu erklären.“
„Wir hatten Angst.“
„Wovor?“
Sie sah auf den Boden.
„Davor, alles zu verlieren.“
„Ihr hattet Angst, dass ich euch nicht länger alles überlasse.“
Igor griff nach seinem Telefon. Es vibrierte sofort. Einmal. Zweimal. Dann ununterbrochen.
Er ging ans Fenster.
„Brenner?“, sagte er. „Du musst sofort kommen. Nein, hör mir zu. Sie haben die Unterlagen.“
Eine Pause.
Sein Gesicht wurde härter.
„Du arbeitest für mich.“
Noch eine Pause.
„Was soll das heißen, du vertrittst mich nicht mehr?“
Er hörte zu. Seine Finger verkrampften sich um das Telefon.
„Du hast gesagt, es sei eine Formalität.“
Dann wurde seine Stimme lauter.
„Du hast mir versichert, dass sie unterschreiben würde!“
Im Raum drehte sich niemand weg.
Igor bemerkte es zu spät. Alle hatten ihn gehört. Nicht nur ich. Auch Alina, Sinaida, die Beamten und Rechtsanwältin Keller.
Keller nahm ihm das Telefon nicht ab. Sie musste es nicht.
„Das Gespräch wird als freiwillige Äußerung dokumentiert“, sagte sie.
Igor starrte sie an.
„Sie können mich nicht so behandeln.“
„Wir behandeln Sie so, wie Sie andere behandelt haben“, sagte Alina.
Ihre Stimme war ruhig. Das machte es schlimmer.
Am Nachmittag saßen wir in einem kleinen Besprechungsraum der Polizeidienststelle. Die Wände waren gelblich, die Heizung knackte, und auf dem Tisch lag ein Plastikbecher mit abgestandenem Wasser.
Die Aufnahme wurde abgespielt.
Igors eigene Stimme erfüllte den Raum.
„Wenn Lena erst offiziell als verwirrt gilt, unterschreibt sie alles.“
Er saß mir gegenüber. Neben ihm war kein weinroter Mantel mehr, keine Tasse, keine glänzende Küche. Nur ein zerknittertes Hemd und Schweiß an seinem Haaransatz.
Er hörte jedes Wort bis zum Ende.
Als die Stimme seiner Mutter sagte, Alina müsse aus dem Weg, schloss Sinaida die Augen.
„Ich habe das nicht so gemeint“, flüsterte sie.
„Aber du hast es gesagt“, antwortete Alina.
Sinaida begann zu zittern.
Ich hatte erwartet, Genugtuung zu empfinden. Stattdessen fühlte ich nur Müdigkeit. Eine schwere, tiefe Müdigkeit, die endlich keinen Namen mehr brauchte.
Am Abend unterschrieb Igor eine vorläufige Schutzanordnung. Er musste das Haus verlassen, durfte mich nicht kontaktieren und durfte sich Alina nur über das Jugendamt nähern. Gegen Sinaida wurde ebenfalls ermittelt, weil sie mehrere Schriftstücke mitunterzeichnet hatte.
Der eigentliche Gerichtstermin fand drei Wochen später statt.
Ich saß auf der Holzbank neben Alina. Sie trug einen schwarzen Pullover, und an ihrem Rucksack hing noch immer der kleine Messingleuchtturm. Er war an einer Seite zerkratzt, aber er glänzte im Morgenlicht.
Igor behauptete, er habe nur helfen wollen.
Der Staatsanwalt legte die Kontobelege vor.
Dann die gefälschten Unterschriften.
Dann die Aufnahme.
Brenner, sein früherer Anwalt, sagte aus, dass Igor ihn gedrängt hatte, die Eigentumsübertragung vorzubereiten. Er gab zu, dass er die Vertretung niedergelegt hatte, als er erkannte, dass die Vollmacht nicht echt war.
Igor hörte reglos zu.
Als der Richter fragte, ob er noch etwas sagen wolle, drehte er sich zu mir.
„Lena, wir können das privat klären.“
Ich sah ihn an.
„Privat war es, als du mich belogen hast. Öffentlich wurde es, als du mich für verrückt erklären wolltest.“
Er senkte den Kopf.
Das Gericht bestätigte, dass das Haus allein mir gehörte. Igor wurde wegen Urkundenfälschung, Betrugsversuchs und der unrechtmäßigen Einleitung einer Betreuung verurteilt. Sinaida erhielt eine Bewährungsstrafe und musste ausziehen.
Ich war nicht glücklich über diese Urteile.
Aber ich war frei.
Am Tag nach der Verhandlung ging ich durch das Gästezimmer. Sinaidas Häkeldecken waren verschwunden. Auf dem Fensterbrett lag nur noch eine runde Staubstelle, wo jahrelang ihr Blutdruckgerät gestanden hatte.
Im Arbeitszimmer fand ich Igors alte Tasse. Ein dünner Riss lief vom Rand bis zum Henkel.
Ich stellte sie nicht weg.
Ich warf sie fort.
Alina bekam ihr eigenes Zimmer zurück. Wir strichen die Wände warmgelb, stellten einen Schreibtisch ans Fenster und hängten ihre Zeichnungen über das Bett. In der ersten Nacht schlief sie mit offener Tür.
„Mama?“, fragte sie.
„Ja?“
„Glaubst du, ich war schuld?“
Ich setzte mich zu ihr.
„Woran?“
„Dass alles eskaliert ist.“
Ich nahm ihre Hand. Der kleine Leuchtturm lag zwischen unseren Fingern.
„Du hast nicht dafür gesorgt, dass sie gelogen haben. Du hast nur aufgehört, ihnen beim Lügen zu helfen.“
Sie weinte lautlos.
Ich auch.
Vier Monate später arbeitete ich wieder in der Stadtbibliothek, wo ich früher vor unserer Ehe gewesen war. Ich katalogisierte Bücher, trank morgens Kaffee aus einer schlichten Tasse und ging jeden Mittwoch mit Alina zum Markt.
Wir kauften Äpfel, frisches Brot und manchmal eine überteuerte Zimtschnecke, die wir auf der Bank am Fluss teilten.
Alina bewarb sich an einer Kunsthochschule. Ihre erste Zusage kam an einem Dienstag im April. Sie las die Nachricht dreimal, dann rannte sie barfuß durch die Küche.
„Mama, ich bin angenommen!“
Ich ließ den Kochlöffel fallen.
Wir tanzten zwischen Spüle und Herd. Nicht schön. Nicht langsam. Aber frei.
Eines Morgens lag ein Brief im Briefkasten. Igors Name stand darauf.
Er schrieb, er habe verstanden, was er angerichtet habe. Er schrieb, Sinaida sei krank, er selbst habe Schulden, und ohne mich wisse er nicht, wohin.
Am Ende bat er um ein Treffen.
Ich las den Brief zweimal und legte ihn dann in den Aktenvernichter.
Alina stand in der Tür.
„Willst du ihm antworten?“
„Ja.“
Ich nahm ein Blatt Papier.
Darauf schrieb ich nur: „Bitte kontaktieren Sie mich nicht mehr.“
Dann schickte ich es nicht ab.
Ich musste ihm nichts mehr erklären.
Im nächsten Winter fiel der erste Schnee an einem Sonntag. Alina war inzwischen ausgezogen, aber sie kam jedes Wochenende nach Hause. Sie hatte eine kleine Wohnung nahe der Hochschule und immer Farbe an den Händen.
Wir standen vor der Haustür, während die Schneeflocken auf ihre schwarze Mütze fielen.
„Du hast den Leuchtturm noch“, sagte ich.
Sie berührte den Anhänger an ihrem Rucksack.
„Natürlich. Er hat mich nach Hause gebracht.“
Ich sah auf das matte Messing. Die Kanten waren glatt geworden, weil sie ihn so oft berührt hatte.
„Nein“, sagte ich. „Du hast dich selbst nach Hause gebracht.“
Sie lächelte.
Wir gingen hinein. Im Flur roch es nach Brot und Orangen. Hinter uns schloss sich die Tür, und zum ersten Mal klang dieses Geräusch nicht wie eine Drohung.
Der kleine Leuchtturm schimmerte im Schnee.
Diesmal zeigte er nicht den Weg hinaus, sondern nach Hause.
Missed the beginning?
