TEIL 4
Die Nachricht auf meinem Telefon begann mit den Worten: Frau Markowa, kommen Sie sofort in die Kinderklinik.
Ich rannte hinaus, ohne den Mantel richtig zu schließen.
„Ich fahre“, sagte Igor hinter mir.
Ich drehte mich um.
„Nein.“
„Lucia, Alice ist auch meine Tochter.“
„Dann fahr hinter mir her. Nicht neben mir.“
Er blieb am Rand des Hofes stehen. Sokolow redete hastig auf ihn ein, der Bürgermeister rief nach Beljajew, und Fjodor hielt die Hand auf den versiegelten Krug. Alles geschah gleichzeitig. Doch in meinem Kopf gab es nur noch Alices Gesicht.
Sie war fünf gewesen, als sie zum ersten Mal in Michailowskoje unter der alten Linde einschlief. Damals hatte Igor behauptet, sie sei einfach müde gewesen. Später kamen die Kopfschmerzen. Erst selten. Dann immer häufiger.
In der Klinik roch es nach Desinfektionsmittel und warmer Plastikluft. Eine Ärztin mit dunklem Zopf kam mir entgegen.
„Frau Markowa?“
„Wie geht es meiner Tochter?“
„Sie ist bei Bewusstsein. Die Untersuchung zeigt eine Entzündung im Bereich der Atemwege und eine starke Reaktion auf die schlechte Luft in Ihrer Stadtwohnung. Es gibt keinen Tumor, falls Sie davor Angst hatten.“
Meine Knie gaben nach.
„Aber warum ist es so plötzlich schlimmer geworden?“
„Sie war heute in einem Raum, in dem Renovierungsstaub freigesetzt wurde. Ihre Schule wird gerade umgebaut. Für ein Kind mit ihrer Empfindlichkeit kann das gefährlich sein.“
„Kann sie wieder gesund werden?“
Die Ärztin sah mich ernst an.
„Wenn sie dauerhaft aus dieser Umgebung herauskommt und behandelt wird, ja. Und noch etwas: Ihre Tochter hat uns erzählt, dass sie in einem Dorfhaus immer frei atmen kann.“
Hinter mir kam Igor an.
„Das Haus ist feucht und unsicher“, sagte er sofort. „Sie können das nicht empfehlen.“
Die Ärztin wandte sich ihm zu.
„Ich empfehle gar kein Haus. Ich empfehle saubere Luft, regelmäßige Untersuchungen und einen Ort, an dem das Kind nachweislich keine Beschwerden entwickelt.“
„Das ist Zufall“, sagte Igor.
„Zufälle wiederholen sich nicht über fünf Jahre.“
Ihre Stimme war ruhig. Vielleicht zu ruhig für einen Mann, der gewohnt war, dass alle ihm auswichen.
Sie stellte sich vor.
„Ich bin Dr. Elena Orlowa.“
Ich sah sie an.
„Orlowa? Sind Sie Fjodors Tochter?“
Ihr Gesicht wurde bleich.
„Woher kennen Sie meinen Vater?“
„Er war heute im Gemeindehaus.“
Elena schloss kurz die Augen.
„Dann ist er endlich zurückgekehrt.“
Sie erzählte mir, dass ihr Vater fast vierzig Jahre lang unter einem anderen Namen in einer kleinen Stadt im Norden gelebt hatte. Er hatte geglaubt, Nordquell würde seine Familie finden, wenn er die Unterlagen wieder hervorholte. Erst als er schwer erkrankte, beschloss er, zu Sina zurückzukehren und die Wahrheit zu bezeugen.
„Meine Mutter ist wegen dieser Geschichte gegangen“, sagte Elena. „Sie wollte nicht mit einem Mann leben, der sich vor allen versteckt. Ich habe meinem Vater lange vorgeworfen, feige zu sein.“
„War er es?“
„Vielleicht. Aber heute war er mutig genug, seinen Namen zurückzugeben.“
Alice lag in einem kleinen Zimmer und trug eine durchsichtige Atemmaske. Als sie mich sah, streckte sie die Hand aus.
„Mama, wir müssen nach Hause.“
„Welches meinst du?“
„Das mit der warmen Erde.“
Ich setzte mich zu ihr.
„Du darfst dort wohnen, wenn die Ärztin es erlaubt.“
„Und Papa?“
Ich sah zu Igor, der im Türrahmen stand.
Er hatte den ganzen Weg über geschwiegen. Nicht aus Reue. Er rechnete. Das erkannte ich sofort. Für ihn war alles bisher ein Geschäft gewesen: das Grundstück, die Quelle, meine Angst, sogar Alices Krankheit.
„Papa kann uns besuchen“, sagte ich.
Alice sah ihn an.
„Kommst du dann auch in den Garten?“
Igor öffnete den Mund.
„Natürlich“, sagte er.
Doch seine Stimme klang so leer, dass Alice sich wieder zu mir drehte.
Am nächsten Tag musste ich zurück nach Michailowskoje. Beljajew hatte mich angerufen. Nordquell hatte versucht, die Versammlung für ungültig zu erklären. Igor hatte behauptet, ich sei wegen meiner persönlichen Beziehung zu dem Dorf nicht urteilsfähig.
„Hat er das wirklich gesagt?“ fragte ich.
„Wortwörtlich.“
„Dann soll er es vor den richtigen Menschen wiederholen.“
Ich wollte keinen langen Kampf. Aber ich wollte auch nicht, dass Sinas Arbeit in einem Ordner verschwand.
Im Gemeindehaus warteten der Bürgermeister, Beljajew, Fjodor, Elena und mehrere Bewohner. Auf dem Tisch lag das Originaldokument aus dem Krug. Daneben die gefälschte Vollmacht und Igors Vereinbarung mit Nordquell.
Igor kam als Letzter. Sein teurer Mantel war nass, die Lederschuhe voller Lehm.
„Du machst einen Fehler“, sagte er leise.
„Welchen?“
„Du könntest jetzt noch verkaufen. Die Summe reicht für ein neues Leben.“
„Für wessen Leben?“
„Für Alices. Für deine Sicherheit. Du kannst nicht so tun, als wäre Geld unwichtig.“
„Geld ist nicht unwichtig. Aber es ist nicht alles.“
Er lachte bitter.
„Das sagst du, weil du keine Ahnung hast, wie die Welt funktioniert.“
„Nein“, antwortete ich. „Ich sage es, weil ich weiß, wie du funktionierst.“
Da trat Sokolow ein. Er war ohne Mantel gekommen, mit einem zerknitterten Schreiben in der Hand.
„Die Gesellschaft zieht ihr Angebot zurück“, sagte er.
Igor fuhr herum.
„Was?“
„Nach Kenntnis der alten Unterlagen ist das Grundstück nicht frei verfügbar. Außerdem haben Sie uns getäuscht.“
„Sie haben mich dazu gebracht!“
„Sie wollten den Gewinn.“
„Sie wollten die Quelle!“
„Und Sie wollten den Vorschuss.“
Der Satz schlug härter ein als ein Schrei.
Ich sah Igor an.
„Wie viel?“
Er antwortete nicht.
Beljajew blätterte in der Mappe.
„Ein Vorschuss von zwei Millionen Rubel. Überwiesen auf ein Konto, das auf den Namen Ihres Unternehmens läuft.“
Igor hatte nach unserer Scheidung eine kleine Beratungsfirma gegründet. Er behauptete immer, sie sei erfolgreich. Nun wusste ich, warum er mich zur Eile gedrängt hatte. Er hatte das Geld bereits ausgegeben.
„Du hast die Schulden mit dem Verkauf meines Hauses decken wollen“, sagte ich.
„Ich wollte alles zurückzahlen.“
„Und wenn ich nicht unterschrieben hätte?“
Er sah auf den Fußboden.
„Dann hätte ich dich unter Druck gesetzt.“
Es war das Ehrlichste, was er je zu mir gesagt hatte.
Nicht weil er plötzlich gut geworden war. Sondern weil keine Ausrede mehr funktionierte.
Ich hätte ihn anzeigen lassen können. Beljajew erklärte mir später, welche Möglichkeiten es gab. Doch ich wollte nicht, dass meine Tochter jede Woche zwischen Besprechungsräumen, Fragen und fremden Gesichtern hin und her gerissen wurde. Igor musste seinen Anteil an der Wohnung verkaufen, den Vorschuss zurückzahlen und sich schriftlich aus allen Angelegenheiten rund um das Grundstück zurückziehen.
Er verlor das Geld, die Firma und den Zugang zu dem Geschäft, mit dem er sich jahrelang für überlegen gehalten hatte.
Das Haus aber blieb unangetastet.
Fjodor half uns, die Quelle freizulegen. Unter dem alten Keller fanden wir einen runden Steinschacht, aus dem klares Wasser über eine rostige Metallrinne floss. Ich hielt meine Hand darunter. Das Wasser war nicht heiß, aber warm genug, um die Finger sofort zu entspannen.
Nastja war zu schwach, um hinunterzugehen. Wir brachten ihr ein Glas.
Sie nahm einen kleinen Schluck und lächelte.
„Sina hat gewusst, dass du bleiben würdest.“
„Ich bin geblieben, weil Alice diesen Ort braucht.“
„Das ist ein guter Grund.“
„Und wenn sie ihn nicht gebraucht hätte?“
Nastja sah auf den Krug.
„Dann hättest du vielleicht einen anderen gefunden.“
Wir verwandelten das Haus nicht in ein teures Heilzentrum. Das wäre genau das gewesen, was Sina verhindern wollte. Stattdessen wurde der Keller zu einer kleinen Behandlungsstelle für die Dorfbewohner. Elena kam an zwei Tagen in der Woche, Fjodor übergab die Unterlagen an die Gemeinde, und der Brunnen bekam ein einfaches Holzschild: Wasser für alle.
Alice kehrte nach ihrer Behandlung zurück. Nicht sofort für immer. Die Ärztin bestand auf regelmäßigen Kontrollen, und die Schule musste den Staub entfernen. Aber jedes Wochenende fuhr sie mit mir nach Michailowskoje.
Igor besuchte sie zunächst im Garten. Er brachte teure Spielsachen, neue Schuhe und einmal sogar ein Tablet. Alice nahm die Geschenke an, doch sie fragte immer nur nach einer Sache:
„Hast du die Tomaten gesehen?“
Er wusste nie, was er antworten sollte.
Eines Nachmittags blieb er vor den geschnitzten Fensterrahmen stehen. Ich strich gerade die letzten dunklen Stellen mit Leinöl ein. Der alte Pinsel hatte Borsten verloren, die sich wie kleine Haare am Holz festsetzten.
„Du hast es wirklich behalten“, sagte er.
„Ja.“
„Und du verdienst daran nichts.“
„Nicht alles muss verdient werden.“
Er sah durch die offene Kellerklappe hinunter, wo Elena mit einer alten Frau sprach.
„Warum hast du mich nicht ins Gefängnis gebracht?“
„Weil Alice einen Vater braucht, der Verantwortung übernimmt. Nicht einen Märtyrer, über den sie sich später Fragen stellt.“
„Ich habe dich immer für schwach gehalten.“
„Das weiß ich.“
„Warst du deshalb bei mir?“
Ich legte den Pinsel auf den Rand des Farbeimers.
„Am Anfang vielleicht. Ich dachte, du wüsstest besser, wie man in der Welt zurechtkommt. Dann habe ich gemerkt, dass du nur lauter warst als alle anderen.“
Er schluckte.
„Und jetzt?“
„Jetzt bist du Alices Vater. Mehr musst du für mich nicht sein.“
Er nickte, nahm einen Eimer und ging ohne weitere Worte zum Brunnen. Zum ersten Mal sah ich ihn eine Arbeit tun, die ihm niemand bezahlt hatte.
Im Herbst setzten Alice und ich im Garten einen kleinen Apfelbaum. Sie hielt die junge Wurzel fest, während ich Erde darum schob.
„Mama“, fragte sie, „wird er auch hier gesund?“
„Der Baum?“
„Der Baum. Und die Menschen?“
Ich blickte zur Kellerstufe. Dort stand der irdene Krug, sauber gewaschen, aber an einer Seite noch mit der feinen Bruchlinie, die beim Öffnen entstanden war.
„Manche kommen gesund hierher“, sagte ich. „Manche werden es erst.“
Alice drückte die Erde mit beiden Händen fest.
Am selben Abend kam Elena mit einer Mappe aus dem Keller. Darin lagen die Namen der ersten Familien, die kostenlos Wasser und Behandlung erhalten sollten. Ganz oben stand der Name von Fjodor Orlow.
„Er will nicht aufgenommen werden“, sagte Elena.
„Warum nicht?“
„Er sagt, er habe lange genug davon gelebt, dass andere für ihn sorgen.“
Ich ging zu ihm. Er saß auf der Bank unter der Linde und hielt den alten Lageplan auf den Knien.
„Sie müssen nicht alles allein tragen“, sagte ich.
„Das habe ich zu spät gelernt.“
„Dann lernen Sie es jetzt.“
Er sah auf die rote Markierung des Hauses.
„Sina würde sich freuen.“
„Sie fehlt mir.“
„Nein“, sagte Fjodor. „Sie ist nur nicht mehr dort, wo du sie gesucht hast.“
Am nächsten Morgen befestigte ich das Schild über dem Brunnen. Nicht mit einem Schlüssel, nicht mit einem Siegel, sondern mit zwei schweren Holzschrauben, die Alice mir reichte. Ihre Hände waren schmutzig, ihr Atem ruhig, und auf dem Schild glänzten die Worte, die Sina vor Jahrzehnten bewahrt hatte.
Wasser für alle.
Dann stellte Alice den Krug darunter und fragte: „Füllen wir ihn wieder?“
Ich hielt den Ton unter den klaren Strom.
„Ja“, sagte ich. „Diesmal bleibt er nicht verborgen.“
Missed the beginning?
