Mein Vater setzte mich im eisigen Regen vor die Tür, doch als die Polizei anrief, verlor meine Schwester plötzlich ihre Sicherheit

Mein Vater schob mich aus dem Haus, während meine Schwester hinter ihm lächelte, und ich hörte den Schlüssel drehen, bevor ich überhaupt begriff, dass ich obdachlos war.

Der Regen prasselte so heftig auf das Blechdach über der Haustür, dass seine Worte beinahe darin untergingen.

— Raus, Lena! Ich habe genug von deinen Lügen!

Ich stand auf der nassen Fußmatte und hielt meinen Schulrucksack an die Brust gedrückt. An seinem Reißverschluss baumelte der kleine Messing-Leuchtturm, den meine Mutter mir vor ihrem Tod geschenkt hatte. Er schlug bei jeder Bewegung gegen den Stoff.

— Papa, ich habe die Tabletten nicht genommen.

— Katja hat sie in deinem Zimmer gefunden!

Meine Schwester lehnte am Flurspiegel. Sie trug noch ihre trockenen Hausschuhe und hielt eine Tasse Kakao in beiden Händen. Nur ihr Mund zitterte ein wenig. Nicht vor Angst. Vor gespielter Empörung.

— Ich wollte dich nicht verraten, Lena, sagte sie leise. Aber du brauchst Hilfe.

Etwas in mir brach, bevor die Tür zufiel.

— Du hast sie in meinen Rucksack gelegt, flüsterte ich.

Katja sah mich an. Für einen winzigen Moment verschwand ihr trauriger Gesichtsausdruck. Dann war er wieder da.

— Hörst du dich selbst? Du bist krank.

Mein Vater packte meinen Arm. Seine Finger waren heiß, obwohl der Flur eiskalt war.

— Verschwinde, bevor ich etwas tue, das ich später bereue.

Ich wartete noch unter dem Vordach. Vielleicht würde er die Kette lösen. Vielleicht würde er fragen, wohin ich gehen wollte. Vielleicht würde er sich erinnern, dass ich seine Tochter war und nicht die Geschichte, die Katja ihm gerade erzählt hatte.

Der Schlüssel drehte sich ein zweites Mal.

Dann wurde es still.

Ich ging los.

Es war kurz nach sechs Uhr abends, als ich die Straße hinunterlief. Ich besaß keinen Mantel, kein Handy und nicht einmal Kleingeld. Meine violette Kapuzenjacke saugte den Regen auf, bis sie schwer an meinen Schultern hing. In meinem Rucksack lagen Algebrahefte, ein zerknittertes Pausenbrot und die blaue Brotdose meiner Mutter, deren Deckel nicht mehr richtig schloss.

An der Bushaltestelle standen drei Erwachsene unter dem Glasdach. Ich blieb nicht stehen. Ich hätte erklären müssen, warum ein fünfzehnjähriges Mädchen allein durch den Sturm lief. Und ich hatte Angst, dass jemand meinen Vater anrufen würde, bevor er überhaupt merkte, dass ich nicht zurückkam.

Nach anderthalb Kilometern zitterten meine Hände. Nach drei Kilometern spürte ich meine Finger kaum noch. Jedes Auto, dessen Scheinwerfer hinter mir auftauchten, ließ mich umdrehen.

Nie war er am Steuer.

Um 19.40 Uhr blieb ich neben einem Feldweg stehen. Das Wasser lief mir aus den Haaren in den Kragen. Ich dachte an Katjas Blick und daran, wie schnell mein Vater ihr geglaubt hatte.

Dann hörte ich ein Hupen.

Ein Lieferwagen bremste wenige Meter vor mir. Die Fahrertür sprang auf, und eine Frau rief etwas, das ich nicht verstand. Ich wollte antworten, doch meine Zähne schlugen so heftig aufeinander, dass nur ein heiseres Geräusch herauskam.

Meine Knie gaben nach.

Der letzte Gegenstand, den ich festhielt, war mein Rucksack. Der Messing-Leuchtturm bohrte sich in meine Handfläche.

Die Frau kniete sich neben mich und legte mir eine Decke über die Schultern.

— Bleib bei mir, Kind. Wie heißt du?

Ich versuchte, ihren Blick festzuhalten. Hinter ihr verschwammen rote Rücklichter im Regen.

— Lena, brachte ich hervor.

Dann wurde der Himmel schwarz.

Drei Stunden nachdem mein Vater mich hinausgeworfen hatte, klingelte bei ihm das Telefon. Er erwartete eine Entschuldigung. Stattdessen fragte ein fremder Mann, ob er mit Herrn Berger spreche, und wollte wissen, wann er seine fünfzehnjährige Tochter zuletzt gesehen hatte.

Mein Vater antwortete zuerst gereizt. Dann fragte der Polizist, ob ich einen Mantel getragen hätte.

Am anderen Ende blieb es lange still.

— Was ist mit ihr passiert?, fragte mein Vater.

Der Mann nannte den Fundort.

Katja sah, wie das Gesicht unseres Vaters seine Farbe verlor. Er griff nach der Wand, doch der Polizist sagte noch einen Satz, der seine Hand mitten in der Bewegung erstarren ließ…

TEIL 2

— Wir haben sie fast sechs Kilometer von Ihrem Haus entfernt gefunden, sagte der Polizist. Direkt an der Landstraße.

Mein Vater hielt das Telefon so fest, dass seine Knöchel weiß wurden. Auf dem Küchentisch dampfte noch Katjas Kakao. Ein Tropfen lief über den Rand und blieb wie ein brauner Fleck auf der Holzplatte stehen.

— Sie ist fünfzehn, sagte er. Sie kann nicht einfach…

— Sie lag ohne Bewusstsein im Regen. Wir mussten den Rettungsdienst rufen.

— Ist sie tot?

Katja ließ die Tasse fallen. Keramik zersprang auf den Fliesen.

Der Polizist schwieg einen Moment.

— Sie lebt. Aber ihr Zustand ist ernst. Fahren Sie sofort in das Kreiskrankenhaus. Und bringen Sie ihre Krankenkarte mit.

Mein Vater setzte sich nicht. Er stand da, als hätte man ihm die Beine aus dem Körper gezogen.

— Sie ist selbst gegangen, sagte er schließlich. Wir hatten einen Streit. Sie wollte nicht hören.

— Hatte sie Geld?

— Das weiß ich nicht.

— Ein Telefon?

Mein Vater sah zu Katja.

— Nein.

— Einen Mantel?

Seine Lippen bewegten sich, aber kein Ton kam heraus.

Katja trat näher.

— Papa, ich wusste nicht, dass sie so weit geht.

Er drehte sich zu ihr um.

— Du hast gesagt, sie nimmt meine Tabletten.

— Das tut sie doch.

— Welche Tabletten?

Katja presste die Finger gegen ihren Ärmel. Ein silberner Faden hing aus dem Stoff und kitzelte ihre Hand.

— Die aus deinem Nachttisch.

— Wo hast du sie gefunden?

— In ihrem Zimmer.

— Wo genau?

— Ich habe es dir doch gesagt.

— Nein. Du hast gesagt, du hättest sie gefunden. Nicht wo.

Katja hob den Blick. Jetzt war kein trauriges Mädchen mehr in ihrem Gesicht. Nur ein Kind, das plötzlich merkte, dass seine Geschichte Löcher hatte.

— Ich weiß es nicht mehr.

Mein Vater griff nach seiner Jacke, doch dann blieb er stehen.

— Hast du sie in Lenas Rucksack gelegt?

— Natürlich nicht!

— Dann warum ist ihr Rucksack bei der Polizei?

Katja wurde blass.

Am selben Abend lag ich in einem hellen Behandlungsraum. Eine Wärmedecke raschelte über meinen Beinen, und eine Krankenschwester klebte mir einen kleinen Sensor an den Finger. Ich konnte die Augen kaum öffnen. Stimmen drangen durch die Müdigkeit.

— Lena, hören Sie mich?

Ich bewegte den Kopf.

— Wer hat Sie gefunden?, fragte die Krankenschwester.

— Eine Frau. Lieferwagen.

— Wissen Sie ihren Namen?

Ich sah den Messing-Leuchtturm vor mir, nass und schmutzig in meiner Hand.

— Mara, sagte ich. Sie hieß Mara.

Die Krankenschwester zog die Decke höher.

— Und warum waren Sie allein draußen?

Ich wollte antworten, doch mein Hals brannte.

— Katja hat gelogen.

Kurz nach neun Uhr kam mein Vater ins Krankenhaus. Er wurde am Empfang aufgehalten, weil eine Sozialarbeiterin mit ihm sprechen wollte. Durch die Glasscheibe sah ich ihn im Flur stehen. Seine Haare waren noch feucht vom Regen, obwohl er mit dem Wagen gekommen war. Vielleicht hatte er beim Aussteigen nicht bemerkt, dass es noch regnete.

— Ich muss zu meiner Tochter, sagte er.

— Sie liegt unter Beobachtung.

— Ich bin ihr Vater.

— Genau deshalb müssen wir zuerst klären, warum sie ohne Mantel und ohne Telefon auf der Landstraße gefunden wurde.

Er presste die Handflächen gegen die Theke.

— Ich wusste nicht, dass sie weglaufen würde.

— Sie ist nicht weggelaufen. Sie ist als Minderjährige allein in einen Sturm geschickt worden, sagte die Sozialarbeiterin.

Im Zimmer öffnete ich die Augen. Mein Vater stand wenig später an meinem Bett. Seine Stimme klang rau.

— Lena, ich wollte dir keine Angst machen.

Ich starrte auf die blaue Brotdose neben dem Waschbecken.

— Du hast gesagt, du brauchst keine kranke Tochter.

Er zuckte zusammen.

— Katja hat erzählt…

— Katja lügt.

Die Tür ging auf. Ein Polizist trat ein und legte meinen nassen Rucksack in eine durchsichtige Tasche. Der Messing-Leuchtturm hing noch am Reißverschluss.

— Wir haben die Tabletten gefunden, sagte er. Aber sie gehören offenbar nicht Ihrer Tochter.

Mein Vater drehte sich langsam zu Katja, die im Türrahmen stand.

— Wem gehören sie dann?

Katja sah auf den Boden.

— Ich habe dir nie gesagt, woher ich sie hatte, flüsterte sie.

— Dann sag es jetzt.

Sie rieb den silbernen Faden zwischen Daumen und Zeigefinger und atmete zittrig ein.

— Sie lagen nicht in Lenas Zimmer. Sie lagen in deinem verschlossenen Werkzeugschrank.

Mein Vater bewegte sich nicht.

Der Polizist legte einen zweiten Gegenstand auf den Tisch: einen kleinen weißen Beutel mit einem Etikett, dessen Schrift ich trotz des Nebels vor meinen Augen erkennen konnte.

Und dann sagte er, warum der Beutel für meinen Vater gefährlicher war als jede Lüge meiner Schwester…

TEIL 3

— Auf dem Etikett steht Ihr Name, Herr Berger, sagte der Polizist. Das Medikament wurde vor vier Tagen in der Apotheke am Marktplatz für Sie ausgestellt.

Mein Vater griff nach der Bettkante. Das Metallgestell knarrte unter seinem Gewicht.

— Das beweist nicht, dass Katja…

— Nein, sagte der Polizist. Aber es beweist, dass Lena nicht die Besitzerin war.

Katja begann zu weinen.

— Ich wollte nicht, dass sie stirbt.

Mein Vater fuhr herum.

— Was hast du getan?

— Ich habe nur eine Tablette genommen. Nur eine. Ich wollte, dass sie schläft und nicht zu deinem Gespräch kommt.

— Welches Gespräch?

Katja presste die Hände vor den Mund.

Die Sozialarbeiterin trat näher.

— Welches Gespräch, Katja?

Meine Schwester starrte mich an. Auf ihrer Wange glänzte eine Träne, aber ich konnte nicht mehr erkennen, ob sie echt war.

— Papa wollte Lena am nächsten Morgen zu seiner Schwester bringen, sagte sie. Er wollte ihr das Haus überschreiben, wenn sie achtzehn wird. Er hat es mir gesagt, als er dachte, ich schlafe.

Mein Vater schloss die Augen.

— Katja, das war nicht der Grund.

— Für mich schon! Immer war Lena diejenige, um die sich alle kümmern mussten. Lena mit ihrem Asthma, Lena mit ihren Arztterminen, Lena mit ihren guten Noten. Und dann sollte sie auch noch alles bekommen.

— Das Haus bekommt niemand, sagte mein Vater. Ich wollte es für euch beide sichern.

— Du hast ihren Namen auf den Umschlag geschrieben!

— Weil sie diejenige war, die nach meinem Tod geschützt werden musste.

Der Satz traf mich härter als der Regen. Ich wusste nicht, dass mein Vater an seinen Tod dachte. Ich wusste nur, dass er gerade zum ersten Mal nicht über meine Krankheit sprach, sondern über meine Zukunft.

Der Polizist öffnete eine Mappe.

— Wir haben außerdem eine Zeugin. Frau Mara Seidel hat ausgesagt, dass sie Ihre Tochter bereits vor dem Haus gesehen hat.

Katja riss den Kopf hoch.

— Das ist unmöglich.

— Frau Seidel liefert nachts Medikamente aus. Sie hat beobachtet, wie Sie den Rucksack Ihrer Schwester in den Schuppen getragen haben.

Katja wich zurück.

— Sie hat mich nicht gesehen.

— Sie hat den Messinganhänger am Reißverschluss beschrieben, sagte der Polizist. Den kleinen Leuchtturm.

Meine Finger schlossen sich um die Bettdecke.

Plötzlich erinnerte ich mich an den frühen Abend. Katja hatte meinen Rucksack aus meinem Zimmer genommen. Sie hatte gesagt, sie wolle mir Algebra bringen, weil ich mein Heft vergessen hätte. Ich hatte ihr geglaubt.

— Warum hast du es getan?, fragte ich.

Meine Stimme war kaum hörbar.

Katja sah mich an.

— Weil du gehen solltest.

— Wohin?

— Irgendwohin. Nur nicht hier. Papa sollte sehen, dass du Probleme machst. Dann würde er dich wegschicken und wieder mich ansehen.

Mein Vater trat einen Schritt auf sie zu, blieb aber stehen.

— Du hast die Tabletten aus meinem Schrank genommen.

— Ja.

— Du hast sie in Lenas Tasche gelegt.

— Ja.

— Und du hast behauptet, sie würde sie nehmen.

Katja nickte. Ihre Schultern bebten.

Der Raum roch nach Desinfektionsmittel und nasser Wolle. Neben meinem Bett blinkte ein grünes Licht im gleichmäßigen Rhythmus meines Herzschlags.

— Ich dachte, du würdest sie nur anschreien, sagte Katja. Ich dachte, sie würde zu einer Freundin gehen. Ich wusste nicht, dass sie keinen Mantel hatte.

Mein Vater sah sie an, als hätte er sie gerade erst kennengelernt.

— Du wusstest, dass sie kein Telefon hat.

Katja antwortete nicht.

Die Sozialarbeiterin nahm meinen Rucksack vom Tisch. Der Messing-Leuchtturm war an einer Stelle verbogen.

— Lena bleibt heute Nacht hier. Danach entscheiden wir, wo sie sicher untergebracht wird.

Mein Vater trat an mein Bett.

— Ich habe einen Fehler gemacht.

— Du hast mich hinausgeworfen.

— Ich weiß.

— Du hast mir geglaubt, ohne mich zu fragen.

Er sah auf meine Hand.

— Ich weiß.

Ich erwartete, dass er um Verzeihung bat. Stattdessen zog er einen gefalteten Umschlag aus seiner Jackentasche. Das Papier war an den Ecken weich geworden.

— Den hatte ich für morgen vorbereitet, sagte er. Ich wollte dir erklären, warum ich deine Tante angerufen habe.

Bevor er ihn öffnen konnte, klingelte das Telefon der Sozialarbeiterin.

Sie hörte zu, während ihr Blick langsam zu Katja wanderte.

— Ja, sagte sie. Ich verstehe.

Dann legte sie auf.

— Frau Seidel hat noch etwas gefunden, sagte sie. Etwas, das heute Abend in Ihrem Haus verschwunden ist.

Mein Vater wurde starr.

— Was?

Die Sozialarbeiterin sah nicht ihn an, sondern mich.

— Einen zweiten Umschlag. Und darin liegt eine Erklärung, die nicht von Ihrem Vater unterschrieben wurde…