Mein Mann servierte uns das Abendessen, doch als ich wieder aufwachte, stand er neben meinem Sohn und seine Hand zitterte

Als ich auf dem kalten Küchenboden lag, hörte ich meinen Mann im Nebenzimmer sagen: „Bald sind sie beide verschwunden.“

Meine Wange presste sich gegen die Fliesen, die nach Spülmittel und gebratenem Rosmarin rochen. Neben mir lag Noah, mein sechzehnjähriger Sohn, mit einem Arm unter dem Körper verdreht. Ich wagte kaum zu atmen. Drei Atemzüge zählte ich, dann noch drei.

Daniel war nicht im Raum. Seine Stimme kam aus dem Arbeitszimmer.

„Es gibt danach kein Problem mehr“, sagte er. „Du bekommst, was dir zusteht.“

Mein Herz schlug so heftig, dass ich sicher war, er müsse es hören.

Am Abend hatte Daniel gekocht. Er hatte sogar die dunkelblaue Keramikplatte aus dem Schrank genommen, die Noah nur an Feiertagen benutzen durfte. „Heute feiern wir, dass alles wieder normal wird“, hatte Daniel gesagt und dabei gelächelt.

Ich hatte ihm geglaubt.

Oder ich hatte glauben wollen.

Dann war mir der Löffel aus der Hand gefallen. Noah hatte noch gefragt, ob die Soße bitter schmecke. Danach war die Küche unter meinen Augen verschwommen.

Jetzt näherten sich Schritte.

Ich schloss die Augen und ließ meinen Körper schwer werden.

Daniel blieb neben mir stehen. Seine Finger legten sich um mein Handgelenk. Sie waren warm und vollkommen ruhig. Er prüfte meinen Puls, als würde er eine Maschine kontrollieren. Dann ließ er meine Hand fallen und ging zu Noah.

„Das ist für alle einfacher“, sagte er leise.

Noah bewegte sich nicht.

In mir riss etwas auf. Ich wollte aufspringen, ihn anschreien, Daniel mit der Pfanne schlagen. Stattdessen blieb ich reglos liegen und hörte, wie mein Mann etwas vom Tisch nahm. Besteck klirrte. Danach entfernten sich seine Schritte.

Die Garagentür fiel ins Schloss.

Ich öffnete die Augen.

Noahs Augen waren bereits offen.

Ich legte einen Finger an die Lippen.

„Handys“, flüsterte er.

Seins lag nicht mehr neben seinem Stuhl. Meines ebenfalls nicht.

Auf dem Tisch stand noch die dunkelblaue Platte. Einige Kartoffelstücke und ein Rest Soße waren unberührt geblieben. Ich wusste nicht, was Daniel in unser Essen getan hatte. Ich wusste nur, dass diese Reste vielleicht unsere einzige Chance waren.

Mit zitternden Händen holte ich einen sauberen Gefrierbeutel aus der Schublade. Noah hielt die Tür des Gefrierschranks fest, während ich das Essen hineinschabte. Der Kunststoff knisterte viel zu laut. Ich versteckte den Beutel hinter einer angebrochenen Packung Erbsen und stellte die Platte wieder hin.

Fast genauso wie vorher.

„Wir müssen weg“, hauchte Noah.

„Noch nicht. Wenn er draußen wartet, sieht er uns.“

Da erinnerte ich mich an das alte Wandtelefon neben der Speisekammer. Daniel hatte jahrelang darüber geschimpft, weil es Platz wegnahm. Hinter einem Stapel Speisekarten fand ich den Hörer.

Freizeichen.

Ich rief den Notruf an und nannte zuerst unsere Adresse. Meine Stimme klang fremd, während ich erklärte, dass mein Sohn und ich nach demselben Essen zusammengebrochen waren und Daniel so gesprochen hatte, als sollten wir nicht wieder aufwachen.

„Ist Ihr Mann noch im Haus?“, fragte die Frau am anderen Ende.

„Ich weiß es nicht.“

Noah kroch zum Fenster und hob eine Ecke der Jalousie. Dann schüttelte er den Kopf. Kein Auto. Keine Bewegung in der Einfahrt.

„Hilfe ist unterwegs“, sagte die Stimme.

Noah wollte zur Hintertür. Ich steckte den Beutel unter mein Oberteil in den Bund meiner Schlafhose. Als er aufstand, gaben seine Knie nach. Ich fing ihn am Kühlschrank auf.

„Langsam“, flüsterte ich. „Nur noch ein paar Schritte.“

Wir erreichten die Tür.

Plötzlich glitten Scheinwerfer über die Jalousien.

Ich schob den Riegel zurück und zog Noah vom Fenster weg.

„Auf den Boden.“

Wir legten uns genau an unsere alten Plätze. Ich schloss die Augen.

Draußen schlug eine Autotür zu. Ein Schlüssel kratzte im Schloss. Die Hintertür öffnete sich.

Daniels Schuhe betraten die Küche.

Er ging nicht zu uns.

Er ging direkt zum Tisch, hob die dunkelblaue Platte an und flüsterte: „Das ist seltsam.“ Dann drehte er sich um, und seine Hand griff nach dem Rand des Tellers…

TEIL 2

Daniels Finger schlossen sich um die dunkelblaue Platte, als wäre sie ein Beweisstück, das er verschwinden lassen musste. Ich öffnete die Augen gerade weit genug, um seine Miene zu sehen.

Er starrte auf die Essensreste.

„Du hast doch alles gegessen“, murmelte er.

Ich richtete mich auf.

„Nimm deine Hand von der Platte.“

Daniel fuhr herum. Noah stemmte sich neben seinem Stuhl hoch. Für einen Moment wirkte Daniel nicht wie der ruhige Mann, den unsere Nachbarn kannten. Sein Gesicht wurde schmal, seine Lippen öffneten sich, aber kein Wort kam heraus.

Dann flutete blaues und rotes Licht über die Küchenschränke.

Jemand hämmerte gegen die Haustür.

„Polizei! Öffnen Sie!“

Daniel stellte die Platte so hart ab, dass die Gabel über das Holz sprang.

„Miriam, hör mir zu“, sagte er. „Das ist ein Missverständnis.“

„Du hast unsere Handys genommen.“

„Ich wollte euch schützen.“

„Vor wem?“

Sein Blick wanderte zur Speisekammer. Genau dorthin, wo das alte Telefon hing.

Ich begriff, dass er wusste, wie wir Hilfe gerufen hatten.

Die Haustür wurde aufgestoßen. Zwei Beamte kamen herein, einer mit der Hand am Gürtel, der andere mit einem kleinen Notizbuch. Ich wich von Daniel zurück und hielt beide Hände sichtbar vor mich.

„Wir sind nach einem Notruf hier“, sagte die Beamtin. „Wer hat angerufen?“

„Ich“, antwortete ich. „Mein Mann hat uns vergiftet.“

„Das stimmt nicht“, sagte Daniel sofort. „Sie ist verwirrt. Wir hatten einen Streit, und sie versucht, mich zu bestrafen.“

Noah zeigte auf den Tisch.

„Er hat unser Essen gemacht. Danach sind wir bewusstlos geworden.“

Ich holte den Gefrierbeutel unter meinem Oberteil hervor. Die Beamtin wollte danach greifen, hielt aber inne.

„Legen Sie ihn auf den Tisch. Nicht öffnen.“

Ich tat es. Der Beutel lag zwischen uns wie ein kleiner, durchsichtiger Sarg.

Während die Beamtin Daniel befragte, ging ihr Kollege durch den Flur zur Garage. Sekunden später hörten wir Schubladen. Metall schlug gegen Metall.

Daniel machte einen Schritt nach vorn.

„Sie dürfen dort nicht—“

„Bleiben Sie stehen“, sagte der Beamte.

Er kam mit zwei Handys zurück. Beide lagen in seiner behandschuhten Hand.

„Warum waren die Geräte in Ihrem Werkzeugkasten?“, fragte er.

Daniel sah auf Noah.

„Mein Sohn ist minderjährig. Ich wollte nicht, dass er nachts herumtelefoniert.“

„Und das Telefon Ihrer Frau?“

Daniel antwortete nicht.

Mein Magen krampfte sich zusammen. Nicht wegen des Giftes. Wegen der Erkenntnis, dass er alles vorbereitet hatte. Er hatte nicht nur gekocht. Er hatte unsere Telefone weggenommen, den Fluchtweg beobachtet und seinen Puls kontrolliert, während wir auf dem Boden lagen.

Eine Rettungssanitäterin kam mit einem schwarzen Koffer herein. Sie untersuchte Noah, dann mich. Als sie meine Pupillen anleuchtete, wurde ihr Blick hart.

„Sie müssen sofort ins Krankenhaus.“

„Was ist es?“, fragte ich.

„Das wissen wir noch nicht. Aber Ihre Symptome passen nicht zu einer gewöhnlichen Lebensmittelvergiftung.“

Daniel trat näher.

„Ich fahre mit.“

„Nein“, sagte ich.

Das Wort war leise, aber es schnitt durch die Küche.

Daniel blieb stehen.

„Miriam, bitte.“

„Du bleibst hier.“

Die Beamtin stellte sich zwischen uns. Noah griff nach meiner Hand. Seine Finger waren eiskalt.

Im Rettungswagen roch es nach Kunststoff und Desinfektionsmittel. Durch die offenen Türen sah ich Daniel noch einmal. Er stand unter der gelben Lampe neben dem Tisch und starrte auf die dunkelblaue Platte.

Dann trat ein älterer Mann aus der Garage. Er trug eine braune Apothekerschürze und hielt einen kleinen Umschlag in der Hand.

Daniel erkannte ihn.

Sein Gesicht veränderte sich.

Der Mann ging nicht zu den Beamten. Er kam direkt zu mir und sagte: „Frau Keller, ich muss Ihnen erzählen, was Ihr Mann vor drei Tagen bei mir bestellt hat …“

TEIL 3

„Was hat er bestellt?“, fragte ich und richtete mich trotz des Schwindels auf.

Der ältere Mann hieß Viktor Levin und führte die Apotheke am Marktplatz. In seiner Hand hielt er keinen Umschlag, sondern eine gefaltete Kopie aus seinem Kassenbuch. Die Papiere zitterten leicht.

Daniel stand noch immer in der Küche. Zwei Beamte hielten ihn nicht fest, aber jeder seiner Wege war versperrt.

„Herr Levin“, sagte Daniel, „Sie bringen da etwas durcheinander.“

„Nein“, erwiderte der Apotheker. „Ich habe Ihre Bestellung genau aufgeschrieben.“

Er wandte sich an die Beamtin und reichte ihr die Kopie.

„Daniel Keller war am Dienstag bei mir. Er wollte ein starkes Mittel gegen Ratten. Er sagte, in seiner Garage gäbe es ein Nest.“

„Das war für das Grundstück“, sagte Daniel.

„Für Ratten braucht man keine Beratung über die Wirkung auf Menschen.“

Die Küche wurde still.

Viktor legte seinen Finger auf eine Zeile.

„Er fragte mich, wie lange es dauert, bis jemand nach der Einnahme bewusstlos wird. Und ob man es im Essen schmeckt.“

Noah presste meine Hand fester.

Daniel schüttelte den Kopf.

„Das ist eine Lüge.“

„Ich habe Ihnen die Bestellung verweigert“, sagte Viktor. „Sie wurden wütend. Am selben Nachmittag kamen Sie zurück und zeigten mir ein Rezept mit dem Namen Ihrer Frau.“

Mein Atem stockte.

„Mein Rezept?“

„Ihre Unterschrift war darauf. Aber sie stimmte nicht mit der überein, die Sie vor zwei Monaten für Ihre Blutdrucktabletten benutzt hatten. Ich habe es einbehalten und die Nummer aufgeschrieben.“

Die Beamtin nahm das Blatt. Auf der Rückseite stand Daniels Name, dazu die Nummer seines Führerscheins.

„Warum haben Sie das nicht früher gemeldet?“, fragte sie.

Viktor sah zu Boden.

„Ich war mir nicht sicher. Dann habe ich heute Abend gehört, wie er mich aus der Garage angerufen hat. Er sagte, die Sache sei erledigt. Ich wohne über der Apotheke. Das Fenster stand offen.“

Daniel lachte kurz, trocken und verzweifelt.

„Sie haben keine Ahnung, wovon Sie reden.“

„Doch“, sagte Viktor. „Ich kenne den Namen des Mittels. Es war kein Rattengift. Es war ein starkes Beruhigungsmittel, das nur in winzigen Mengen abgegeben werden darf.“

Die Sanitäterin nahm mir Blut ab. Der Einstich brannte. Zum ersten Mal seit dem Zusammenbruch spürte ich etwas, das stärker war als Angst: Wut.

„Warum?“, fragte ich Daniel.

Er sah mich an.

„Du hättest alles zerstört.“

„Was?“

„Das Haus. Das Geld. Meine Zukunft.“

„Du wolltest uns töten wegen Geld?“

„Ich wollte, dass es aufhört!“

Seine Stimme prallte gegen die Fliesen.

Er hatte sich verraten. Nicht durch eine Aufnahme, nicht durch ein vergessenes Dokument, sondern durch seinen eigenen Zorn.

Die Beamtin ließ sich von Viktor erklären, wie Daniel das Rezept vorgelegt hatte. Inzwischen zeigte das Laborgerät des Rettungsdienstes bei uns beiden deutliche Hinweise auf den Wirkstoff. Noah musste sofort in die Klinik gebracht werden.

Als die Sanitäter ihn hinausrollten, sprang Daniel einen Schritt vor.

„Noah, hör mir zu. Ich wollte dir nie wehtun.“

Noah drehte den Kopf.

„Du hast gesagt, es sei für alle einfacher.“

Daniel wurde blass.

Im Flur nahm die Beamtin ihm die Schlüssel ab. Sie fanden später in seiner Arbeitsmappe einen Versicherungsantrag, eine gefälschte Unterschrift und eine Liste mit unseren monatlichen Ausgaben. Das Geld aus meiner Lebensversicherung hätte seine Spielschulden getilgt.

Ich dachte, damit sei alles klar.

Doch im Krankenhaus, kurz bevor die Türen des Behandlungsraums hinter Noah zufielen, klingelte das Telefon der Beamtin. Sie hörte zu, runzelte die Stirn und sah dann mich an.

„Frau Keller“, sagte sie, „Ihre Versicherung hat gerade angerufen. Es gibt eine zweite Police. Und der Begünstigte ist nicht Daniel.“

Sie hielt inne.

„Dort steht der Name Ihrer Mutter, die seit acht Jahren tot ist …“