Ich nahm mit zweiundsechzig ein schweigendes Mädchen bei mir auf – doch als sie im Dorf plötzlich schrie, verschwand sein Spott

Als das Jugendamt mir die neunjährige Anja vor die Tür stellte, fragte sie nicht, ob ich ihr Vater sein konnte, sondern ob ich sie wieder wegschicken würde.

Es war ein warmer Maitag, doch ihre Finger waren eiskalt. Sie hielt einen abgewetzten Rucksack an die Brust gedrückt, als könnte er sie vor der ganzen Welt schützen. An seinem Reißverschluss hing ein kleiner Messingknopf mit einem eingravierten Stern. Ich bemerkte ihn sofort, weil Anja ihn immer wieder zwischen Daumen und Zeigefinger drehte.

„Anja, das ist Gregor Matwejewitsch“, sagte Elena Viktorowna vom Jugendamt. „Hier wirst du jetzt wohnen.“

Das Mädchen sah mich an. Ihre grauen Augen waren wachsam, aber ohne jede Hoffnung.

„Ich habe das Zimmer hergerichtet“, sagte ich. „Neben dem Ofen ist es warm.“

Mehr fiel mir nicht ein.

Elena legte mir die Unterlagen auf den Tisch und sprach leiser. „Sie hat seit dem Brand kein Wort mehr gesagt. Keine Lautäußerung, nicht einmal im Schlaf. Seien Sie geduldig.“

„Ich bin geduldig.“

„Und wenn es schwierig wird?“

Ich blickte zu dem kleinen Mädchen, das in der Tür stand und den Messingknopf umklammerte.

„Dann bleibt sie trotzdem.“

Elena hielt kurz den Atem an. Vielleicht hatte sie nicht erwartet, dass ausgerechnet ich so etwas sagte. Im Dorf glaubten alle, ich könne nur mit Holz umgehen. Mit Menschen angeblich nicht.

Als ihr Wagen den Hügel hinunterfuhr, blieb Anja mitten in der Küche stehen. Der Motor verklang zwischen den Tannen. Danach war nur noch das Knacken des Ofens zu hören.

„Hast du Hunger?“, fragte ich.

Anja antwortete nicht.

„Kartoffeln mit Butter. Milch ist auch da.“

Sie bewegte sich erst, als ich den Teller auf den Tisch stellte. Dann setzte sie sich, nahm den Löffel und aß langsam, ohne einmal aufzusehen.

Ich stand daneben und wusste nicht, wohin mit meinen Händen. Schließlich begann ich, ein Stück Holz zu schleifen. Das Schaben des Hobels erfüllte den Raum. Nach einigen Minuten bemerkte ich, dass Anja nicht mehr zitterte.

Am nächsten Morgen fand ich auf dem Tisch eine Zeichnung. Ein Haus, eine schwarze Flamme und daneben ein Mann ohne Gesicht. In seiner Hand war ein heller Gegenstand.

„Wer ist das?“, fragte ich.

Anja riss das Blatt an sich und versteckte es unter ihrem Pullover.

Am Nachmittag kam Nachbarin Rosa mit einem Korb Eier vorbei. Sie blieb im Flur stehen und musterte das Kind.

„Also das ist sie“, sagte sie. „Haben Sie sich das wirklich gut überlegt?“

„Ja.“

„Ein alter Mann und ein traumatisiertes Kind. Das geht selten gut.“

„Dann reden Sie darüber, wenn es nicht gutgeht.“

Rosa presste die Lippen zusammen. Anja drückte den Messingknopf so fest, dass ihre Finger weiß wurden.

In den folgenden Tagen lernte ich ihre Zeichen. Zweimal klopfte sie, wenn sie Wasser wollte. Sie legte die linke Hand auf die Brust, wenn sie Angst bekam. Und jedes Mal, wenn unten im Dorf ein dunkler Lieferwagen vorbeifuhr, erstarrte sie.

Am fünften Abend hörte ich draußen Reifen auf dem Kies. Es war kurz nach zehn. Jemand stieg aus. Dann knarrte das Gartentor.

Ich nahm die Petroleumlampe und trat auf die Veranda.

Ein Mann stand am Zaun. Viktor Malinowski, der größte Holzhändler im Dorf.

„Ich wollte nur sehen, wie es Ihnen geht“, rief er.

„Dann haben Sie gesehen, dass es mir geht.“

Sein Lächeln blieb, aber seine Augen wanderten zum Fenster, hinter dem Anja stand.

„Manche Kinder bringen Unglück mit“, sagte er. „Vor allem, wenn man nicht weiß, woher sie kommen.“

„Gehen Sie.“

„Sie sollten das Mädchen zurückgeben, solange es noch möglich ist.“

Ich machte einen Schritt auf ihn zu. In diesem Moment ließ Anja hinter mir einen Teller fallen. Der Knall zerriss die Stille.

Als ich mich umdrehte, lag sie auf den Knien und starrte zum Fenster. In ihrer Hand glänzte der kleine Messingknopf.

Viktor sagte kein Wort mehr. Er drehte sich um und ging.

Später, als Anja endlich eingeschlafen war, fand ich unter ihrem Bett die Zeichnung wieder. Der Mann ohne Gesicht hatte nun einen Mund.

Und aus dem Mund führte eine schwarze Linie direkt zu meinem Haus…

TEIL 2

Ich hob die Zeichnung auf, doch bevor ich sie wenden konnte, hörte ich hinter mir ein leises Scharren.

Anja stand in der Tür. Ihr Schlafanzug war zu groß, die Ärmel hingen über ihre Hände. Sie sah nicht auf das Bild, sondern auf mich. Dann zeigte sie zum Fenster und schüttelte heftig den Kopf.

„Er darf nicht wiederkommen?“, fragte ich.

Anja nickte.

„Viktor?“

Bei seinem Namen wich die Farbe aus ihrem Gesicht. Sie presste beide Hände auf den Mund und ging rückwärts, bis sie gegen den Schrank stieß.

Ich kniete mich vor sie.

„Er tut dir nichts. Nicht hier.“

Sie sah auf meine Hände. Vielleicht wollte sie mir glauben. Vielleicht konnte sie es noch nicht.

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Iwanofrankiwsk. Elena Viktorowna empfing mich in einem kleinen Büro, dessen Heizkörper klapperte und dessen Fenster mit Regentropfen bedeckt waren.

„Sie haben Viktor erwähnt?“, fragte sie.

„Das Mädchen reagiert auf ihn.“

Elena nahm ihre Brille ab. „Viktor Malinowski war einer der Männer, die nach dem Brand geholfen haben. Er kaufte damals Holz aus der Gegend.“

„Und Anjas Eltern?“

„Sie besaßen ein Waldstück. Viktor wollte es erwerben. Angeblich gab es Streit.“

Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog.

„Warum steht das nicht in den Unterlagen?“

„Weil niemand etwas beweisen konnte. Der Brand wurde als Unfall eingestuft.“

„Und das Kind?“

„Sie wurde nachts aus dem brennenden Haus geholt. Ihre Eltern starben im oberen Stockwerk.“

Elena öffnete eine Schublade und legte einen dünnen Ordner auf den Tisch.

„Wir haben nie verstanden, warum sie verstummt ist.“

Ich dachte an die Zeichnung. An den Mann ohne Gesicht. An den hellen Gegenstand in seiner Hand.

Am Nachmittag ging ich zum Polizeirevier. Der Beamte am Empfang erinnerte sich an den Fall, aber nicht an mich.

„Nach acht Jahren?“, fragte er. „Was soll ich jetzt noch finden?“

„Die Wahrheit.“

Er lachte kurz. „Die Wahrheit liegt selten in alten Akten.“

„Dann suchen Sie eben dort, wo die Akten nicht liegen.“

Er wollte mich wegschicken, als ich auf dem Flur eine Pinnwand sah. Darauf hing ein vergilbtes Foto vom Brandort. Im Hintergrund stand ein dunkler Lieferwagen.

Ich kannte ihn.

Viktor fuhr noch immer dasselbe Modell.

Am Abend kehrte ich nach Hause zurück. Anja saß am kleinen Tisch unter der Lampe mit dem grünen Schirm. Vor ihr lag ein Blatt Papier. Diesmal hatte sie keinen Mann gezeichnet, sondern einen Kreis mit drei kurzen Strichen darin.

„Was bedeutet das?“, fragte ich.

Sie nahm den Messingknopf, legte ihn in die Mitte des Kreises und sah mich an.

Dann ging sie zu meiner Werkbank und zeigte auf eine alte Schublade.

Ich hatte sie seit Jahren nicht geöffnet. Darin lagen Rechnungen, alte Briefe und ein schwarzes Notizbuch meines verstorbenen Bruders. Ich zog die Schublade heraus.

Anja begann plötzlich zu zittern.

„Hast du das schon einmal gesehen?“

Sie nickte.

Zwischen den Seiten des Notizbuchs steckte ein Zeitungsausschnitt über den Brand. Daneben fand ich eine Quittung. Darauf standen das Datum des Feuers und der Name des Käufers: Viktor Malinowski.

Doch die Quittung betraf nicht Holz.

Sie betraf zwanzig Liter Brennstoff.

In derselben Nacht hörten wir wieder den Wagen vor dem Haus. Diesmal blieb der Motor laufen.

Jemand schlug gegen die Tür.

„Gregor!“, rief Viktor. „Wir müssen reden!“

Anja sprang auf und verschüttete die Lampe. Ich packte sie am Arm und zog sie hinter mich.

„Verschwinden Sie!“, rief ich.

„Sie wissen nicht, worin Sie da hineingeraten sind.“

„Dann erklären Sie es mir.“

Eine lange Pause folgte. Danach sagte Viktor mit einer Stimme, die kein Lächeln mehr enthielt:

„Wenn Sie morgen mit dem Ordner nach Iwanofrankiwsk fahren, wird das Mädchen verschwinden. Und diesmal wird niemand sie finden…“

TEIL 3

Ich wartete, bis der Motor des Lieferwagens im Tal verklungen war. Dann rief ich Elena an.

Es war kurz vor Mitternacht. Sie meldete sich nach dem dritten Klingeln.

„Er hat gedroht“, sagte ich.

„Wer?“

„Viktor Malinowski.“

Am anderen Ende blieb es still.

„Bleiben Sie im Haus“, sagte Elena. „Ich komme mit der Polizei.“

Eine Stunde später standen zwei Beamte in meiner Küche. Anja saß auf meinem Schoß, obwohl sie dafür eigentlich schon zu groß war. Ihre Finger umklammerten den Messingknopf mit dem Stern.

Der ältere Beamte legte eine kleine Speicherkarte auf den Tisch.

„Wir haben die Aufnahmen einer Tankstelle gefunden“, sagte er. „Die Kamera war damals beschädigt, aber ein Teil wurde gesichert. Vor drei Tagen konnte ein Techniker die Datei wiederherstellen.“

Mein Herz schlug so hart, dass Anja den Kopf hob.

Der Beamte schaltete den alten Rechner ein. Auf dem Bildschirm erschien ein körniges Bild. Es war Nacht. Ein Mann stand neben einem dunklen Lieferwagen. In seiner Hand hielt er einen Kanister.

Das Bild war unscharf, doch die Bewegung kannte ich. Die schiefe Schulter. Der kurze Ruck des Kopfes.

Viktor.

Dann trat ein zweiter Mann ins Bild. Mein verstorbener Bruder Pavel.

Ich sprang auf.

„Nein.“

Elena sah mich an. „Ihr Bruder hat ihn zur Tankstelle begleitet.“

Auf der Aufnahme reichte Viktor ihm einen Umschlag. Pavel nahm ihn, sah sich um und steckte ihn in die Jacke.

Anja begann zu keuchen.

Ich ging vor ihr in die Knie. „Anja, du musst nicht hinsehen.“

Doch sie sah hin. Plötzlich griff sie nach dem Bleistift und schrieb mit zitternder Hand ein Wort auf das Papier.

Viktor.

„Sie hat ihn damals gesehen“, sagte Elena leise. „Und Ihren Bruder auch.“

Die zweite Aufnahme zeigte den Weg zum Haus. Viktor trug den Kanister. Pavel blieb am Tor stehen. Dann ging ein Licht auf, hell und flackernd. Die Aufnahme brach ab.

Ich fühlte mich, als würde der Boden unter mir verschwinden. Mein Bruder hatte nicht nur davon gewusst. Er hatte geholfen.

„Warum hat niemand das gefunden?“, fragte ich.

„Weil die Datei versteckt und der Ermittler bestochen wurde“, sagte der Beamte. „Wir haben außerdem die Quittung aus Ihrem Notizbuch geprüft. Die Handschrift stammt von Viktor.“

Anja stand plötzlich auf.

Ihre Knie zitterten. Sie stützte sich am Tisch ab. Dann öffnete sie den Mund, als müsste sie gegen eine unsichtbare Wand ankämpfen.

„Vi…“

Elena sprang auf.

„Anja, ganz langsam.“

Das Mädchen presste die Hände gegen ihren Hals. Tränen liefen über ihr Gesicht.

„Viktor!“, schrie sie.

Das Wort war rau und zerbrochen, aber es war ein Wort. Danach kam ein zweiter Schrei.

„Papa!“

Ich konnte mich nicht bewegen. Anja fiel mir gegen die Brust und klammerte sich an mein Hemd.

„Ich bin hier“, flüsterte ich. „Ich gehe nicht weg.“

Elena weinte offen. Einer der Beamten senkte den Blick. Der andere nahm sofort sein Telefon.

„Wir müssen ihn festnehmen.“

In diesem Moment klingelte mein eigenes Telefon.

Auf dem Display stand eine unbekannte Nummer.

Ich nahm ab.

Viktors Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

„Sie glauben, damit sei alles vorbei? Pavel hat nicht nur den Brand ermöglicht. Er hat etwas behalten. Etwas, das mir gehört.“

„Was?“

„Fragen Sie Ihre Tochter, was sie aus dem Haus mitgenommen hat.“

Die Verbindung brach ab.

Anja löste sich von mir und starrte auf ihren Messingknopf.

Dann drehte sie ihn um.

Auf der Rückseite war ein winziges Fach, das ich nie bemerkt hatte…