TEIL 4
„…war nicht Herr Below.“
Ich hielt das Telefon fester.
„Wer war es dann?“
Die Notarin nannte einen Namen, den ich nicht kannte. Danach sagte sie, die Person werde noch am selben Tag zur Polizei kommen. Sie habe Angst bekommen, weil sie erst nachträglich verstanden habe, worum es ging.
Hinter mir fiel ein Stuhl um.
Oksana war aufgesprungen.
„Das ist nicht wahr“, sagte sie. „Das kann nicht sein.“
Anton riss mir das Telefon aus der Hand, doch ich wich zurück.
„Gib es her!“
„Nein.“
„Du zerstörst gerade unsere Familie!“
„Nein, Anton. Ich höre nur auf, sie für dich zusammenzuhalten.“
Er sah mich an, als hätte ich ihn geschlagen.
Der Mann mit der Aktentasche nahm langsam seinen Mantel.
„Ich habe mit einem ordnungsgemäßen Verkauf gerechnet“, sagte er. „Nicht mit einer gefälschten Vollmacht.“
„Sie wussten davon?“ fragte ich.
„Ich wusste, dass Ihr Mann behauptete, alles sei abgesprochen. Das genügt mir nicht mehr.“
Er zog sein Telefon heraus und rief jemanden an.
„Der Kauf findet nicht statt. Beenden Sie die Vorbereitung.“
Oksana griff nach seinem Ärmel.
„Sie können mich nicht einfach im Stich lassen.“
Er entzog ihr den Arm.
„Ich habe Sie nicht gerettet. Ich wollte ein Grundstück kaufen.“
Dann ging er.
Für einige Sekunden hörte ich nur den Wind, der gegen die Fensterscheibe drückte. Auf dem Küchentisch lag die Einkaufsliste für achtzehn Gäste. Ein Tropfen Fett war darauf getrocknet und hatte das Papier durchsichtig gemacht.
Anton begann, alle gleichzeitig anzurufen.
„Oksana, beruhige dich.“
„Nein, ich kann dir das Geld nicht geben.“
„Was meinst du mit, du hättest meine Nachricht?“
Seine Stimme wurde lauter. Dann brach die Verbindung ab.
Mein Telefon klingelte erneut. Diesmal war es unser Anwalt, den Anton vor Jahren für einen Arbeitsvertrag genutzt hatte.
„Herr Below hat mich gebeten, die Unterlagen zu prüfen“, sagte er. „Nach dem, was ich jetzt gesehen habe, vertrete ich ihn nicht. Ich werde außerdem eine Meldung an die Ermittlungsbehörde machen.“
Anton wurde starr.
„Sie sind mein Anwalt!“
„Nicht mehr.“
Am Montag saß ich in einem kleinen Besprechungsraum der Polizei. Auf dem Tisch standen zwei Pappbecher mit bitterem Kaffee. Eine Lampe summte über meinem Kopf.
Der Ermittler spielte die Aufnahme ab.
„Ich habe gesagt, dass ich es versuche“, hörte ich Anton sagen.
Dann seine Stimme, die ich seit siebzehn Jahren kannte: „Wenn sie unterschreibt, ist das Grundstück noch heute weg.“
Es war etwas anderes, die Worte aus einem Lautsprecher zu hören. Nicht aus seinem Mund, nicht mit seinem vertrauten Gesicht davor. Nur die Stimme.
Anton saß neben mir. Bei jedem Satz sank er tiefer in den Stuhl.
Als die Aufnahme endete, fragte der Ermittler: „Möchten Sie etwas ergänzen?“
Anton flüsterte: „Ich habe nie vorgehabt, ihr zu schaden.“
Ich sah ihn an.
„Schaden beginnt nicht erst, wenn jemand verletzt am Boden liegt.“
Die Ermittlungen zogen sich über Wochen. Die Frau, die die Vollmacht abgegeben hatte, gestand, dass Oksana ihr Geld versprochen hatte. Sie sollte sich als Mitarbeiterin eines Notariats ausgeben und die Unterlagen einreichen.
Oksana verlor ihre Wohnung nicht sofort. Sie bekam Zeit, einen Zahlungsplan zu vereinbaren. Aber Anton konnte sie nicht mehr retten. Sein Arbeitgeber suspendierte ihn, nachdem die Firma erfahren hatte, dass er Kundendaten genutzt hatte, um die gefälschten Unterlagen vorzubereiten.
Ich sah in dieser Zeit nicht triumphierend aus dem Fenster.
Ich war nur müde.
Eines Abends packte Anton eine Tasche. Im Flur stand der alte Schrank meiner Großmutter. Auf seiner Oberfläche lag der Apfelschlüsselanhänger.
„Darf ich wenigstens bleiben, bis ich etwas gefunden habe?“ fragte er.
„Nein.“
„Nach allem, was wir zusammen erlebt haben?“
„Gerade deshalb.“
Er nahm seine Tasche. Dann blieb er vor Liza stehen.
„Du wirst später verstehen, warum ich das getan habe.“
Liza hielt ihr Schulheft an die Brust.
„Ich verstehe es schon jetzt“, sagte sie. „Du hast gefragt, ob Mama dich liebt, und als Antwort ihr Haus genommen.“
Anton öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus.
Als die Tür hinter ihm zufiel, blieb sein Schlüssel auf dem Boden liegen.
Sein Zimmer war am nächsten Morgen leer. Auf dem Regal stand nur ein gerahmtes Foto von uns drei aus dem Sommer, in dem Liza sechs geworden war. Anton hatte das Bild mitgenommen, dann aber offenbar wieder zurückgestellt. Auf dem Glas lag ein Fingerabdruck.
Ich wischte ihn nicht weg.
Drei Monate später zog ich mit Liza in eine kleinere Wohnung näher an ihrer Schule. Das Landhaus blieb unangetastet. Ich reparierte das undichte Fenster, strich die Küche hellgelb und stellte unter den Apfelbaum einen langen Tisch, an dem höchstens vier Menschen Platz hatten.
Ich begann, zweimal in der Woche in einer kleinen Bäckerei zu arbeiten. Der Besitzer ließ mich die Bestellungen übernehmen, weil ich schon im Baumarkt gelernt hatte, mit Lieferanten und schwierigen Kunden umzugehen.
Morgens roch die Wohnung nach Kaffee und warmem Brot. Liza ließ ihre Turnschuhe mitten im Flur stehen. Früher hätte ich mich darüber geärgert. Jetzt stellte ich sie einfach zur Seite.
Im November fiel der erste Schnee.
Wir fuhren zum Landhaus, obwohl die Straße vereist war. Liza trug eine rote Mütze und hielt einen Karton auf dem Schoß.
„Ich habe etwas für dich“, sagte sie.
Im Karton lag ein selbst gemaltes Bild: das Haus, der Apfelbaum und darunter vier Menschen an einem Tisch. Eine Gestalt war nicht eingezeichnet.
„Warum sind es vier?“ fragte ich.
„Du, ich, Oma und ich als kleines Kind“, sagte Liza. „Ich wollte, dass alle da sind, die wirklich zu uns gehören.“
Ich musste mich hinsetzen.
Am selben Abend kam eine Nachricht von Anton. Er schrieb, er habe Arbeit gefunden, er bereue alles und wolle nur fünf Minuten mit mir sprechen.
Darunter stand: „Bitte antworte. Ich brauche dich.“
Ich las die Nachricht lange. Dann schrieb ich: „Ich hoffe, dass du lernst, dich selbst zu tragen. Ich werde es nicht mehr für dich tun.“
Ich löschte den Chat.
Liza schlief später im kleinen Gästezimmer. Ich stand allein in der Küche und öffnete die Schublade neben dem Herd.
Dort lag der Messingschlüsselanhänger in Form eines Apfels. Auf seiner Oberfläche tanzte das Licht der Lampe. Ich nahm ihn in die Hand, wie früher, wenn ich Angst gehabt hatte.
Aber diesmal zitterte meine Hand nicht.
Ich schloss die Tür zum Landhaus ab und steckte den Schlüssel ein.
Hinter mir blieb das Haus still.
Zum ersten Mal fühlte sich die Stille wie Freiheit an.
Missed the beginning?
