Ich fand den Schulbus der verschwundenen Kinder unter dem Wald, doch als ich die hintere Tür öffnete, wurde der Bürgermeister kreidebleich

Als ich die hintere Tür des Schulbusses aufhebelte, fiel mir eine Kinderhandvoll Erde auf den Schuh – und hinter mir begann der Bürgermeister zu zittern.

Es war Dienstag, kurz nach neun Uhr morgens, am Rand des alten Forstreviers von Morning Lake. Die Bagger hatten den Hang für eine neue Umgehungsstraße abgetragen, als ihre Schaufel gegen Metall schlug. Nicht gegen einen Felsen. Gegen ein Dach.

Ich arbeitete als Vermessungstechnikerin für die Baufirma, doch in diesem Moment war mein Beruf bedeutungslos. Vor mir lag ein verrosteter Schulbus, fast vollständig von Erde und Wurzeln verschluckt. Auf der Seite erkannte ich noch die verblassten gelben Buchstaben der Schule.

Die Schule, aus der meine Mutter nie zurückgekehrt war.

„Lana, geh da nicht allein hin“, rief mein Kollege Jens hinter mir.

Ich hörte kaum, was er sagte. In meiner Jackentasche lag ein kleiner Messinganhänger, den ich seit meiner Kindheit trug. Ein winziger Kompass, den meine Mutter Elise mir am Morgen ihrer letzten Fahrt um den Hals gehängt hatte. Sie hatte gesagt, ich solle immer wissen, wo Norden sei.

Der Kompass zeigte seit Jahren in keine Richtung mehr.

Am Bus zeigte die Nadel plötzlich nach Osten.

„Das ist unmöglich“, flüsterte ich.

Bürgermeister Konrad Reimann kam über den schlammigen Hang gestolpert. Er war inzwischen fast siebzig, aber ich kannte ihn nur von alten Zeitungsfotos: ein junger Mann mit dunklem Haar, der 1986 als stellvertretender Bürgermeister die Suchaktion geleitet hatte.

„Alle zurücktreten“, sagte er. „Das Gelände wird abgesperrt.“

„Warum?“, fragte ich.

Sein Blick blieb an dem Bus hängen.

„Weil das hier eine Gefahrenstelle ist.“

„Nach neununddreißig Jahren?“

Jens hob eine rostige Eisenstange auf. „Wir sollten die Feuerwehr rufen.“

„Nein“, sagte Reimann scharf. „Niemand fasst etwas an, bis die Gemeinde entscheidet.“

Da wusste ich, dass er nicht nur Angst vor einem eingestürzten Fahrzeug hatte.

Um zehn Uhr standen wir vor dem Bus, während Nebel zwischen den Fichten hing. Die Frontscheibe war gesprungen, aber der Innenraum war erstaunlich unversehrt. Die Sitze standen noch an ihrem Platz. Zwei Sicherheitsgurte waren geschlossen. Unter der dritten Reihe lag eine rosafarbene Brotdose, auf deren Deckel ein verblichenes Einhorn klebte.

Ich kniete mich hin.

„Das war Marias“, sagte ich.

„Du kannst das nach all den Jahren nicht wissen“, murmelte Jens.

„Meine Mutter hat mir von ihr erzählt. Maria hasste Käse, aber ihre Mutter legte ihr jeden Tag Käsebrot ein.“

Auf der hinteren Stufe lag ein einzelner Kinderschuh. Grün, mit zwei weißen Streifen, übersät mit Moos. Als ich ihn berührte, zerfiel die Schnalle unter meinen Fingern.

Dann sah ich die Liste.

Sie klebte mit sprödem Klebeband am Armaturenbrett. Fünfzehn Namen, geschrieben in der geschwungenen Handschrift meiner Mutter. Kinder zwischen neun und elf Jahren. Darunter ein Satz mit rotem Filzstift:

„Wir haben Morning Lake nie erreicht.“

Mir wurde heiß, obwohl kalter Wind durch die zerbrochene Scheibe strich.

„Lana“, sagte Jens leise, „da ist noch etwas.“

Hinter dem Fahrersitz ragte eine metallene Mappe aus dem Schlamm. Auf dem Deckel glänzte ein frischer Kratzer, als hätte jemand sie erst vor wenigen Tagen berührt.

Reimann machte einen Schritt auf mich zu.

„Lassen Sie die Hände davon.“

„Warum?“

Er antwortete nicht.

Ich zog meine Handschuhe aus, griff nach der Mappe und spürte, wie der Verschluss unter meinem Daumen nachgab. Im selben Augenblick begann draußen ein Motor aufzubrüllen, und jemand rief, dass der Hang abrutsche. Ich hob den Deckel an, während Erde von der Decke rieselte und Reimanns Hand nach meinem Arm schnellte…

TEIL 2

Seine Finger schlossen sich um mein Handgelenk, aber ich riss mich los. Die Mappe fiel auf den Boden des Busses. Ein Bündel vergilbter Papiere rutschte heraus und blieb genau neben dem grünen Kinderschuh liegen.

„Sie haben kein Recht, das zu öffnen“, sagte Reimann.

„Es ist die Liste meiner Mutter.“

„Es ist Eigentum der Gemeinde.“

„Meine Mutter war kein Eigentum der Gemeinde.“

Jens stellte sich zwischen uns. Draußen, kurz nach elf Uhr, kreischten die Baggerketten, während feuchte Erde den Hang hinunterrutschte. Der Geruch im Bus war schwer und sauer, eine Mischung aus nassem Holz, Rost und etwas Chemischem, das mir in der Nase brannte.

Ich hob das erste Blatt auf. Es war kein Bericht über die Kinder, sondern eine alte Transportgenehmigung. Darauf stand der Name einer Firma, die es längst nicht mehr gab: Nordtal-Chemie.

„Was hat eine Chemiefirma mit einem Schulausflug zu tun?“, fragte Jens.

Reimann wurde blasser.

„Nichts. Die Papiere sind wertlos.“

Unter der Genehmigung lag eine handgezeichnete Karte. Ein roter Strich führte von der alten Landstraße zu einem stillgelegten Steinbruch, mehrere Kilometer vom See entfernt. Daneben hatte jemand geschrieben: „Tunnel sieben“.

Ich kannte den Ort. Mein Vater hatte dort gearbeitet, bevor er 1984 bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen war. Jedenfalls hatte man uns das erzählt.

„Warum hat meine Mutter diese Karte bei sich gehabt?“, fragte ich.

Reimann sah zur zerbrochenen Frontscheibe.

„Ihre Mutter war Lehrerin, keine Ermittlerin.“

„Dann erklären Sie mir, warum sie die Namen der Kinder aufgeschrieben und darunter eine Warnung hinterlassen hat.“

„Vielleicht war sie verwirrt.“

Dieser Satz traf mich härter als seine Hand an meinem Arm. Ich schlug die Mappe zu.

„Sagen Sie das noch einmal.“

„Lana“, sagte Jens warnend.

„Sagen Sie, meine Mutter sei verwirrt gewesen.“

Reimann trat näher. An seinem Mantel hing ein silberner Schlüssel, der gegen den Reißverschluss schlug. Das Geräusch erinnerte mich an die Nacht, in der er vor unserem Haus gestanden und meiner Großmutter gesagt hatte, es gebe keine Hoffnung mehr.

„Sie wissen nicht, was damals passiert ist“, sagte er.

„Aber Sie wissen es?“

Sein Gesicht verhärtete sich.

Bevor er antworten konnte, stürzte ein Teil des Hanges ein. Erde schlug gegen die Busseite, Jens riss mich nach hinten, und die Mappe glitt unter einen Sitz. Für einige Sekunden sah ich nichts. Nur braunen Staub. Nur den Kompass an meiner Brust, dessen Nadel wild zitterte.

Als sich der Nebel legte, war Reimann verschwunden.

Um zwölf Uhr kam die Gemeindeverwaltung mit Absperrbändern. Sie erklärten den Bus zum geschützten Fundstück und wollten ihn noch am selben Tag abtransportieren. Ich wusste, dass wir keine Zeit hatten.

„Wenn sie ihn wegbringen, verschwindet alles“, sagte ich zu Jens.

„Dann müssen wir vorher hineingehen.“

Wir krochen durch die hintere Öffnung. Hinter der letzten Sitzreihe entdeckten wir eine schmale Metallklappe im Boden. Sie war nicht verrostet. Der Rand glänzte, als hätte jemand sie vor kurzem geöffnet.

Darunter führte eine Leiter in die Dunkelheit.

„Das stand auf keiner Karte“, flüsterte Jens.

Ich hielt den Kompass über die Öffnung. Die Nadel zeigte genau hinunter.

Aus dem Schacht drang ein leises Klopfen.

Dreimal.

Dann zweimal.

Mein Herz schlug so hart, dass ich den Schmerz bis in den Hals spürte.

„Hast du das gehört?“, fragte Jens.

Bevor ich antworten konnte, leuchtete unten ein schwaches Licht auf. Jemand bewegte sich unter dem Bus. Eine Stimme, heiser und kaum mehr als ein Atemzug, sagte meinen Namen:

„Lana Vogt…“

TEIL 3

„Wer sind Sie?“, rief ich in den Schacht.

Das Licht kam näher. Eine Gestalt kletterte die Leiter hinauf, langsam, mit zitternden Händen. Es war eine alte Frau in einem dunkelbraunen Wollmantel. Ihr Gesicht war schmal, die linke Wange von einer tiefen Narbe durchzogen.

Jens hob die Taschenlampe.

Die Frau sah mich an und begann zu weinen.

„Du hast die Augen deiner Mutter“, sagte sie.

„Wer sind Sie?“

„Mara Stein. Ich war damals Busfahrerin.“

Mir entglitt die Taschenlampe. Sie schlug auf den Boden und rollte unter einen Sitz.

„Die Busfahrerin hieß Ruth Keller“, sagte ich.

„Das war der Name, den man mir gegeben hat.“

Am frühen Nachmittag saßen wir in einem verlassenen Forsthaus, wenige hundert Meter vom Fundort entfernt. Der Ofen roch nach Ruß, und Regen trommelte gegen die verschmutzten Scheiben. Mara hielt eine Blechschachtel auf dem Schoß. Darauf war ein roter Apfel aufgemalt.

„Warum haben Sie sich fast vierzig Jahre versteckt?“, fragte ich.

„Weil ich geglaubt habe, dass sie mich finden würden.“

„Wer?“

Sie sah zu Jens.

„Alle, die davon profitiert haben.“

Mara erzählte, dass der Bus 1986 nicht zum See gefahren war. Auf der Landstraße hatte meine Mutter während der Fahrt einen stechenden Geruch bemerkt. Aus einem Lastwagen von Nordtal-Chemie trat giftiger Dampf aus. Der Laster war auf dem Weg zum Steinbruch, wo verbotene Abfälle in einem alten Stollensystem verschwanden.

Meine Mutter hatte den Bus angehalten und die Kinder aussteigen lassen. Doch bevor sie Hilfe holen konnte, tauchte Konrad Reimann auf. Damals war er der Verwalter des Steinbruchs. Er behauptete, der Dampf sei ungefährlich.

„Er wollte den Bus wegfahren“, sagte Mara. „Ihre Mutter stellte sich vor die Tür.“

„Was geschah dann?“

„Ein Tank platzte. Zwei Arbeiter wurden verletzt. Der Tunnel begann einzustürzen.“

Mara öffnete die Blechschachtel. Darin lagen ein kleiner Schlüssel, ein Stück verbrannter Stoff und ein Blatt Papier mit einer Unterschrift.

„Elise wusste, dass Reimann die Abfälle verschwinden ließ. Sie hatte Rechnungen gefunden. Namen. Zahlungen. Sie wollte damit zur Staatsanwaltschaft.“

„Warum sind die Kinder verschwunden?“

Mara presste die Lippen zusammen.

„Weil Reimann die einzige Fluchtroute kannte. Durch den Versorgungstunnel. Wir brachten die Kinder hindurch zu einer alten Försterhütte. Ihre Mutter blieb zurück, um den Eingang zu markieren.“

„Und dann?“

„Reimann kam mit zwei Männern. Er nahm ihr die Unterlagen ab. Ich versteckte mich. Als ich später zurückkam, war der Eingang verschüttet.“

„Die Kinder?“

Mara senkte den Kopf.

„Lebten. Alle fünfzehn.“

Mir wurde schwindlig.

„Das ist unmöglich.“

„Nein. Sie wurden in derselben Nacht aus dem Tal gebracht. Ihre Familien bekamen nie die Wahrheit. Reimann ließ die Busse und Akten verschwinden und behauptete, alle seien im Wald verunglückt.“

Jens starrte sie an.

„Warum gibt es keine Spuren?“

„Weil die Kinder neue Namen bekamen.“

Ich stand auf. Der Ofen knackte. In Maras Blechschachtel lag der Beweis: eine Quittung für fünfzehn Bahnfahrkarten, ausgestellt zwei Tage nach dem angeblichen Unglück. Jede Karte trug einen anderen Zielort.

Dann zog Mara ein zweites Blatt hervor.

Es war eine aktuelle Liste. Fünfzehn Namen. Neue Nachnamen. Daneben Adressen aus ganz Europa.

Der letzte Eintrag war anders markiert.

Lana Vogt.

„Warum steht mein Name darauf?“, fragte ich.

Mara sah zur Tür.

Draußen hielt ein schwarzer Wagen vor dem Forsthaus. Reimann stieg aus. In seiner Hand hielt er keinen Schlüssel mehr, sondern einen Umschlag mit meinem vollständigen Geburtsnamen.

„Weil du nicht die Tochter bist, für die du dich hältst“, sagte Mara.

In diesem Moment legte Reimann die Hand auf die Klinke, und hinter ihm stieg eine zweite Person aus dem Wagen…