TEIL 4
„Wir haben die Originalunterlagen gefunden. Und Herr Petrow – es geht nicht nur um die Wohnung.“
Artem nahm die Hand vom Telefon.
„Welche Unterlagen?“, fragte er.
„Die Überweisungen. Die gefälschten Rechnungen. Und die Aufstellung Ihrer privaten Entnahmen.“
Sein Gesicht war völlig leer.
Dann brach die Verbindung ab.
Für einige Sekunden hörte ich nur das Ticken der Wanduhr. Der Sekundenzeiger stieß jedes Mal hart gegen das Glas, als wollte er uns daran erinnern, dass niemand die Zeit zurückdrehen konnte.
Artem wandte sich an Keller.
„Sie müssen mir helfen.“
Der Notar schüttelte den Kopf. „Ich kann Ihnen nicht helfen, eine Straftat zu verdecken.“
„Sie haben doch die Vereinbarung vorbereitet!“
„Auf Grundlage Ihrer Angaben. Jetzt kenne ich die Wahrheit.“
Artem rief seinen Anwalt an. Er lief im Flur auf und ab, während Eva auf dem Teppich saß und ihre Erdbeerfigur in den Händen drehte.
„Du musst sofort kommen“, sagte Artem. „Nein, nicht später. Sofort.“
Eine Pause.
„Was heißt, Sie vertreten mich nicht mehr?“
Er blieb stehen.
„Sie können mich nicht einfach fallen lassen.“
Wieder eine Pause.
„Sie wussten, dass das Geld aus der Firma kam!“
Diesmal legte die andere Person auf.
Artem sah auf das stumme Telefon und verstand etwas, das er bisher immer erfolgreich vermieden hatte: Kontrolle war nur so lange Kontrolle, wie andere Menschen bereit waren, seine Lügen zu tragen.
Eine Stunde später kamen zwei Polizeibeamte und mein Anwalt. Niemand legte Artem Handschellen an. Es gab keine laute Szene, keinen dramatischen Abgang.
Das war fast schlimmer.
Mein Anwalt erklärte ruhig, dass gegen Artem wegen Urkundenfälschung, Betrugsverdachts und Untreue ermittelt werde. Die Wohnung sei gesichert. Die Übertragung sei gestoppt. Lydia Pawlowna müsse als Zeugin aussagen, weil sie von den Plänen gewusst hatte.
„Ich wusste nicht, dass er sie ins Gefängnis bringen wollte“, sagte sie.
„Aber Sie wussten, dass er mich aus meinem Zuhause drängen wollte“, antwortete ich.
Sie senkte den Blick. „Ich dachte, du gehst freiwillig.“
„Das ist der Unterschied zwischen Unwissenheit und Bequemlichkeit.“
Später musste Artem den Mitschnitt anhören. Mein Anwalt wollte beweisen, dass die Aufnahme nicht verändert worden war. Wir saßen in meinem Wohnzimmer, und aus dem kleinen Telefon erklang Artems Stimme.
„Wenn sie unterschreibt, ist die Wohnung weg.“
Dann Lydias Stimme:
„Und wenn sie nicht unterschreibt?“
„Dann erkläre ich sie für nicht zurechnungsfähig.“
Artem saß auf dem Stuhl unter dem Fenster. Er hörte sich selbst an, ohne ausweichen zu können.
„Das habe ich nicht so gemeint“, sagte er.
„Du hast es genau so gemeint“, sagte ich.
„Ich war unter Druck.“
„Du warst unter Druck, als du mich geheiratet hast?“
Er antwortete nicht.
„Als Eva geboren wurde?“
Seine Finger krampften sich um die Stuhlkante.
„Als du in der Klinik lagst?“, fragte mein Anwalt.
Artem schloss die Augen.
Ich fühlte keinen Triumph. Nur eine tiefe Müdigkeit, die bis in die Knochen reichte.
Am Abend packte er seine Sachen. Nicht ich.
Sein Schrank war plötzlich erschreckend leer. Zwischen den Bügeln hing noch ein schwarzes Hemd, das ich ihm vor Jahren zu seinem vierzigsten Geburtstag gekauft hatte. Auf dem Regal stand ein gerahmtes Foto von uns drei am Meer. Artem nahm es in die Hand, sah darauf und stellte es wieder zurück.
„Willst du das nicht?“, fragte ich.
„Es gehört dir.“
„Nein. Es gehört zu einer Zeit, die es nicht mehr gibt.“
Er legte das Foto auf den Tisch.
Als die Tür hinter ihm zufiel, glaubte ich zuerst, die Wohnung würde kleiner werden. Stattdessen wurde sie still.
Veronika kam am nächsten Morgen noch einmal. Sie trug keinen Mantel und keinen Schmuck. Nur eine gefaltete Kinderzeichnung hielt sie in der Hand.
„Eva hat das in meiner Tasche vergessen“, sagte sie.
Auf dem Bild waren drei Menschen vor einem Haus zu sehen. Ein großer schwarzer Strich teilte das Haus in zwei Hälften.
„Sie hat gefragt, ob sie schuld ist“, sagte Veronika.
„Das ist sie nicht.“
„Ich auch nicht?“
Ich sah sie lange an.
„Du hast geglaubt, was er dir erzählt hat. Aber du bist nicht diejenige, die meine Unterschrift gefälscht hat.“
Veronika weinte lautlos. Dann ging sie.
Drei Wochen später schlief Eva wieder durch. Ich begann, halbtags in einer kleinen Buchbinderei am Fluss zu arbeiten. Der Besitzer, Herr Mertens, roch nach Leim und Kaffee und sagte am ersten Tag: „Bei uns muss niemand so tun, als wäre er stärker, als er ist.“
Ich glaubte ihm nicht sofort.
Aber ich blieb.
Morgens fuhr ich mit der Straßenbahn zur Arbeit. Ich lernte, Papier zu glätten, beschädigte Einbände zu nähen und Bücher zu retten, die andere längst wegwerfen wollten. Abends machten Eva und ich Nudeln mit zu viel Käse. Manchmal verbrannte die Soße. Manchmal lachten wir darüber.
Im April kam der erste warme Regen. Eva malte unser neues Leben auf ein Blatt: ein kleines Haus, ein Fahrrad, zwei Tassen auf der Fensterbank und eine Tür ohne Schlüssel.
„Warum ist die Tür offen?“, fragte ich.
„Damit niemand Angst haben muss, dass er nicht reinkommt“, sagte sie.
Ich musste mich hinsetzen.
Das Verfahren zog sich. Artem musste seine Firma aufgeben. Die Bank kündigte mehrere Kredite. Das Geld, das er aus dem Unternehmen genommen hatte, wurde zurückgefordert. Lydia Pawlowna zog zu ihrer Schwester und schrieb mir einen Brief, den ich erst nach Wochen öffnete.
Sie entschuldigte sich.
Ich antwortete nicht.
Nicht jede Entschuldigung braucht eine Rückkehr.
Im Juni meldete sich Artem zum ersten Mal direkt. Eine Nachricht, drei Zeilen lang.
„Ich habe Fehler gemacht. Bitte lass mich Eva sehen. Und bitte verkauf die Wohnung nicht. Wir könnten noch einmal anfangen.“
Ich las die Nachricht am Küchentisch. Neben meinem Teller lag Evas Erdbeeranhänger, den sie beim Spielen abgerissen hatte.
Ich schrieb nur einen Satz zurück:
„Eva darf dich sehen, wenn es sicher und rechtlich geregelt ist; zu uns zurückkehrst du nicht.“
Dann legte ich das Telefon weg.
Es tat weh.
Aber Schmerz war nicht mehr dasselbe wie Liebe.
Ein halbes Jahr nach meiner Rückkehr wurde die Wohnung neu gestrichen. Ich wählte warme gelbe Farbe für den Flur. Eva suchte Vorhänge mit kleinen Vögeln aus. Den roten Wasserkocher brachte ich zum Wertstoffhof, und auf das Sofa legte ich den alten weißen Überwurf, den ich vor der Klinik eingelagert hatte.
Im Badezimmer standen wieder zwei Zahnbürsten.
Nicht drei.
An einem kalten Novembermorgen fiel der erste Schnee. Eva saß am Fenster und baute aus Papier kleine Häuser. Ich stellte die Mohnplätzchen auf den Tisch, die ich inzwischen selbst backte. Der erste Versuch war misslungen. Der zweite auch. Beim dritten hatte Eva gesagt, sie schmeckten nach Zuhause.
Da klingelte es.
Vor der Tür lag ein Umschlag. Kein Absender. Darin befand sich nur Artems Ehering und ein Zettel.
„Ich habe verstanden, was ich verloren habe.“
Ich hielt den Ring eine Weile in der Hand. Dann legte ich ihn in eine Schachtel mit alten Schlüsseln und schloss sie.
Nicht aus Rache.
Damit ich nicht wieder verwechselte, was einmal glänzte, mit dem, was wirklich wertvoll war.
Eva kam aus ihrem Zimmer. „Mama, kommst du? Der Schnee bleibt liegen!“
„Ich komme.“
Ich zog meinen Mantel an. An der Garderobe hing noch der kleine goldene Blattanhänger, den ich damals aus Artems Schlüsselbund genommen hatte. Ich hatte ihn nicht weggeworfen. Ich hatte ihn an meinen eigenen Schlüssel geheftet.
Nicht als Erinnerung an ihn.
Als Erinnerung daran, dass ich die Tür selbst öffnen konnte.
Draußen legte sich der Schnee lautlos auf die Treppenstufen. Eva nahm meine Hand und zog mich in den Hof.
Hinter uns blieb die Tür offen.
Und diesmal blieb ich.
Missed the beginning?
