TEIL 4
Der Name meines verstorbenen Bruders blieb zwischen uns hängen.
Für einen Moment hörte ich nur die Musik im Hochzeitssaal. Eine Geige spielte noch immer dieselbe Melodie, als hätte niemand bemerkt, dass mein ganzes Leben gerade auseinanderbrach.
— Das ist unmöglich, — sagte ich.
Viktor hielt mir sein Telefon hin.
Auf dem Bildschirm standen die Überweisungsdaten. Das Geld war vor vierzig Minuten von einem Konto abgegangen, das auf meinen Namen lautete. Der Empfänger war eine Gesellschaft, die Gabriel vor seinem Tod gegründet hatte.
— Mein Bruder ist tot, — sagte ich.
— Das weiß ich, — antwortete Viktor. — Aber jemand benutzt seine alte Gesellschaft.
Die Polizistin führte Patrizia an uns vorbei. Sie hatte aufgehört zu schreien. Nun sah sie nur noch auf den Bildschirm in Viktors Hand.
— Ihr Bruder hatte Schulden, — sagte sie leise.
Ich drehte mich zu ihr um.
— Woher weißt du das?
Patrizia schwieg.
Der Kriminalbeamte nahm ihren Arm fester.
— Sie kommen jetzt mit uns.
— Ernesto, hör mir zu. Rafael hat alles geplant. Ich wollte nur verhindern, dass er dich ruiniert.
— Du hast mich belogen.
— Ich wollte dich nicht verlieren.
— Du hast meine Tochter geschlagen.
Ihr Mund zitterte.
— Sie wusste, was ich tun musste.
Diese Antwort war schlimmer als jedes Geständnis.
Der Beamte führte sie zum Aufzug. Die Gäste teilten sich schweigend. Niemand sah ihr mehr ins Gesicht.
Ich blieb im Flur stehen und merkte erst jetzt, dass meine alte Uhr stehen geblieben war. Drei Uhr. Genau die Zeit, in der ich Patrizia zum ersten Mal durch die geschlossene Tür gehört hatte.
Viktor wählte eine Nummer.
— Ich brauche sofort eine Sperre für alle Konten, — sagte er. — Und wir müssen zum Bahnhof.
— Ich komme mit.
— Ernesto, du solltest zu Lucia.
— Erst hole ich zurück, was noch zu retten ist.
Wir fuhren in meinem Wagen durch den Regen. Mateo saß hinten bei Clara, die ihn nicht aus den Augen ließ. Ich hielt das Lenkrad so fest, dass meine Finger schmerzten.
Am Bahnhof wartete bereits eine Streife. Das Schließfach befand sich in einem dunklen Gang unter den Bahnsteigen. Der rote Anhänger an dem kleinen Schlüssel aus Lucias Umschlag leuchtete im kalten Licht der Deckenlampen.
Ich steckte ihn ins Schloss.
Darin lag kein Geld.
Es gab einen Umschlag, einen alten Tonrekorder und einen Ordner mit Papieren. Auf dem Umschlag stand: Für Ernesto, falls Patrizia mich zum Schweigen bringt.
Ich setzte mich auf die Bank gegenüber den Schließfächern.
Lucias Stimme kam aus dem Rekorder. Sie war leise, aber klar.
— Papa, wenn du das hörst, habe ich mich wahrscheinlich geirrt, was deine Bereitschaft betrifft, mir zu glauben. Ich wollte dich nicht verletzen. Ich wollte nur verhindern, dass du alles verlierst.
Eine Pause.
— Gabriel hat vor seinem Tod herausgefunden, dass Rafael Geld aus der Firma nimmt. Er hat Beweise gesammelt und sie mir gegeben. Patrizia wusste davon. Sie hat versucht, die Unterlagen zu bekommen. Gabriel starb, bevor er sie der Polizei übergeben konnte.
Ich starrte auf den Boden.
Mein Bruder war nicht einfach an einem Herzinfarkt gestorben. Er hatte in seinen letzten Wochen versucht, mich zu warnen. Ich erinnerte mich an seine Anrufe, die ich nie beantwortet hatte, weil Patrizia gesagt hatte, er wolle wieder Geld von mir.
Lucias Stimme zitterte.
— Ich habe die Beweise versteckt, weil ich nicht wusste, wem ich trauen kann. Dann hat Patrizia mich in meiner Küche angegriffen. Mateo hat es gesehen. Ich weiß, dass du sie liebst. Aber Liebe darf kein Grund sein, die Wahrheit zu begraben.
Der Rekorder klickte.
Viktor nahm den Ordner und blätterte darin.
— Hier ist alles, — sagte er. — Die ursprünglichen Buchungen, Gabriels Briefe, sogar die Namen der Leute, die Rafael bezahlt hat.
— Und die Überweisung von heute?
Er zog ein Blatt heraus.
— Patrizia hat sie nicht ausgeführt. Rafael hat offenbar einen alten Zugang benutzt. Vielleicht wollte er das Geld verschwinden lassen, bevor die Konten gesperrt werden.
Ich dachte an die letzte Nachricht von Patrizia: Du wirst ohne mich nichts sein.
Sie hatte sich geirrt.
Aber der Gedanke brachte mir keine Freude.
Ich wollte nur zu Lucia.
Im Krankenhaus roch es nach Desinfektionsmittel und warmem Kunststoff. Lucia saß im Bett, die Lippe genäht, den linken Arm in einer Schlinge. Als sie mich sah, wandte sie den Blick ab.
— Du bist gekommen.
— Ja.
— Um mir wieder zu sagen, dass ich eifersüchtig bin?
Ich ging langsam zu ihr.
— Nein. Um dir zu sagen, dass ich dir nicht geglaubt habe, obwohl du die Wahrheit gesagt hast.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
— Ich habe so oft versucht, dich zu erreichen.
— Ich weiß.
— Du hast meine Nachrichten gelöscht, ohne sie zu lesen.
— Ich weiß.
— Du hast gesagt, ich sei undankbar.
Ich setzte mich neben ihr Bett.
— Ich weiß.
Dann begann sie zu weinen. Nicht laut. Nur mit gesenktem Kopf und zitternden Schultern.
Ich nahm ihre Hand.
— Es tut mir leid.
— Das reicht nicht.
— Nein. Aber ich werde trotzdem jeden Tag damit anfangen.
Sie sah mich an.
— Wo ist Patrizia?
— In Gewahrsam.
Lucia schloss die Augen.
— Und Rafael?
Viktor, der an der Tür stand, antwortete:
— Wir suchen ihn. Er hat versucht, über den alten Zugang Geld zu verschieben. Die Unterlagen aus dem Schließfach reichen vermutlich aus, um ihn festzunehmen.
Am nächsten Morgen rief Rafael tatsächlich an. Er wollte mit mir verhandeln.
— Du weißt nicht, was Patrizia getan hat, — sagte er. — Sie hat mich gezwungen.
— Wo bist du?
— In der Nähe des Hafens. Komm allein.
Viktor schüttelte den Kopf und zeigte auf die Polizistin neben sich.
Ich stellte das Gespräch auf Lautsprecher.
— Du hast meinen Bruder bestohlen, — sagte ich.
— Gabriel war schwach. Er hätte die Firma ruiniert.
— Du hast seine Unterschrift benutzt.
— Ich habe nur genommen, was mir zustand.
— Und Patrizia?
— Sie wollte dich heiraten. Ich hätte dich aus dem Weg geschafft, wenn sie es nicht getan hätte.
Im Raum wurde es still.
Rafael hatte seine eigenen Worte gehört, aber noch nicht verstanden, dass sie aufgezeichnet wurden.
— Du hast gerade alles bestätigt, — sagte ich.
Am anderen Ende atmete er schwer.
Dann legte er auf.
Die Polizei fand ihn drei Stunden später in einem Lagerhaus. Patrizia blieb in Untersuchungshaft. Später stellte sich heraus, dass sie bereits Monate vor unserer Hochzeit versucht hatte, mich durch einen Arzt für geschäftsunfähig erklären zu lassen. Der Antrag scheiterte nur, weil der Arzt misstrauisch geworden war.
Mein Anwalt kündigte Patrizia jede weitere Vertretung an, sobald sie ihn um Hilfe bat.
— Ich kann Sie nicht schützen, — sagte er zu ihr. — Ich kann nur noch dafür sorgen, dass das Verfahren korrekt läuft.
Wochen später stand ich allein in meinem Haus.
Das Zimmer, das für Patrizias Kleidung vorbereitet worden war, war leer. Die weißen Kleiderbügel bewegten sich im Luftzug. Auf der Kommode lag noch ein einzelnes Foto von uns beiden am See.
Ich nahm es nicht mit.
Neben dem Foto lag die zerknitterte Lilienblüte, die der Beamte aus ihrer Tasche genommen hatte. Sie war braun geworden und roch nach nichts mehr.
Ich warf sie nicht weg.
Ich legte sie in den Papierkorb.
Das war genug.
Drei Monate später zog Lucia mit Mateo vorübergehend zu mir. Jeden Morgen stellte Mateo seine Holzlokomotive auf den Küchentisch und erklärte mir, wohin sie heute fahren sollte.
— Nach Hamburg, — sagte er eines Morgens.
— Warum Hamburg?
— Weil dort niemand böse ist.
Lucia lächelte traurig.
— Wir können auch nur bis zum Park fahren.
— Der Park ist gut, — sagte ich.
Ich begann, die Firma neu aufzubauen. Nicht mehr als Mann, der allen blind vertraute, sondern als jemand, der Fragen stellte. Ich ließ die Buchhaltung prüfen, zahlte der ehemaligen Buchhalterin ihre ausstehenden Löhne und richtete für Lucia ein eigenes Büro ein.
Sie wollte zunächst nicht.
— Ich bin nicht bereit.
— Ich auch nicht, — sagte ich. — Wir fangen trotzdem an.
Im Winter fiel der erste Schnee. Mateo malte mit roten und schwarzen Stiften einen Zug, drei Figuren und ein Haus mit einer sehr großen Tür.
— Wer ist das? — fragte ich.
— Mama. Du. Und ich.
— Und die große Tür?
— Die ist zu.
— Für wen?
Mateo drückte den schwarzen Stift so fest auf das Papier, dass die Spitze brach.
— Für böse Menschen.
Ich küsste ihn auf den Kopf.
Ein halbes Jahr nach der Hochzeit erhielt ich einen Brief aus der Justizvollzugsanstalt. Patrizia schrieb, sie habe Zeit gehabt, über alles nachzudenken. Sie wolle mich sehen. Nur zehn Minuten. Sie behauptete, sie könne erklären, warum sie so gehandelt habe.
Ich las den Brief zweimal.
Dann schrieb ich eine Antwort.
Ich komme nicht. Ich wünsche dir, dass du die Verantwortung für deine Entscheidungen übernimmst. Aber ich werde nicht mehr dein Schutzschild sein.
Ich unterschrieb und gab den Brief am nächsten Morgen auf.
Danach ging ich in die Küche. Mateo saß am Tisch und schob seine Holzlokomotive über ein Blatt Papier. Lucia schnitt Äpfel in kleine Stücke.
— Opa, — fragte Mateo, — bleibt die Tür heute offen?
Ich sah zum Flur.
Die große Haustür stand einen Spalt offen. Draußen lag Schnee auf den Stufen. Die Luft roch kalt und sauber, und irgendwo fuhr ein Zug vorbei.
Ich nahm die Uhr meines Vaters vom Handgelenk. Ich hatte sie reparieren lassen. Das Glas war noch immer gesprungen, aber die Zeiger liefen wieder.
Mateo streckte die Hand aus.
— Darf ich sie sehen?
Ich legte sie in seine kleine Hand.
— Sie ist kaputt, — sagte er.
— Nein. Sie erinnert sich nur daran, was passiert ist.
Er hielt die Uhr ans Ohr.
Tick. Tick. Tick.
Zum ersten Mal seit langer Zeit klang dieses Geräusch nicht wie eine Warnung.
Ich schloss die Haustür nicht.
Die Zeit lief weiter.
Missed the beginning?
