TEIL 4
…Der Satz endete nicht dort. Darunter stand eine Adresse und eine Uhrzeit für den nächsten Morgen.
23.46 Uhr.
Im Haus wurde es vollkommen still.
Verónica griff nach ihrer Handtasche.
– Das ist aus dem Zusammenhang gerissen.
– Bleiben Sie stehen, sagte der Polizist.
– Ich wollte niemandem etwas tun.
– Dann erklären Sie uns, wem Sie schreiben wollten.
Sie sah zu Alejandro.
Zum ersten Mal suchte sie in seinem Gesicht keinen Schutz, sondern einen Ausweg.
Er wich ihrem Blick aus.
Die Kinderschutzstelle kam zwölf Minuten später. Eine Frau mit nassem Haar und einem roten Ordner setzte sich zu Mateo und sprach so ruhig mit ihm, dass seine Schultern langsam sanken.
– Du musst heute nichts mehr beweisen, sagte sie.
Mateo hielt den hölzernen Fuchs in der Faust.
– Ich will nur nicht zurück.
– Das wirst du nicht.
Alejandro machte einen Schritt auf uns zu.
– Ich bin sein Vater.
Die Frau sah ihn lange an.
– Dann hätten Sie ihn schützen müssen.
Er öffnete den Mund.
Kein Wort kam heraus.
Verónica wurde noch in derselben Nacht zur Befragung mitgenommen. Nicht wegen eines dramatischen Bildes aus einem Kriminalfilm, sondern wegen der Aufnahmen, der Nachrichten, der Zeugenaussagen und der drei Jahre, die sie selbst in Mateos Heft festgehalten hatte.
Alejandro blieb zurück.
Sein Anwalt erschien kurz nach Mitternacht, mit zerknittertem Hemd und einem Gesicht, das jede Hoffnung verloren hatte. Er nahm Alejandro beiseite, doch die Küchentür stand offen.
– Sie müssen jetzt schweigen, sagte der Anwalt.
– Aber ich kann alles erklären.
– Nein. Das können Sie nicht.
– Ich wusste nicht, dass sie ihn so behandelt.
Der Anwalt sah ihn hart an.
– Sie haben es gehört. Sie haben es gesehen. Und Sie haben unterschrieben.
Alejandro setzte sich auf den Stuhl, auf dem Mateo gegessen hatte. Seine Finger fuhren über einen Tropfen Mole, der auf dem Holz klebte.
Am nächsten Morgen brachte ich Mateo in ein Untersuchungszentrum. Die Wände rochen nach Desinfektionsmittel, und die Neonröhren summten unaufhörlich.
Eine Ärztin untersuchte seine Füße, seinen Rücken und die alten Verletzungen an den Armen. Sie stellte Fragen, die Mateo nur mit einem Nicken beantwortete.
Als sie die Aufnahme vom vergangenen Silvester noch einmal hören wollte, saß Alejandro im Nebenraum hinter einer Glasscheibe.
Er hatte verlangt, seinen Sohn zu sehen.
Die Ärztin erlaubte es, aber nur unter Aufsicht.
Die Aufnahme begann.
– Bitte, Papa. Mach die Tür auf.
Alejandro hörte seine eigene Stimme.
– Mateo, geh schlafen. Mach es nicht schlimmer.
Er blickte durch die Scheibe zu seinem Sohn.
Mateo sah nicht zurück.
Die Aufnahme lief weiter. Wind. Ein Husten. Ein leises Schluchzen.
Dann sagte Alejandro aus dem Lautsprecher:
– Ich kann mich nicht um alles kümmern. Deine Mutter ist weg. Verónica ist die Einzige, die uns noch hilft.
Sein Gesicht veränderte sich.
Er hatte diesen Satz offenbar vergessen.
Oder verdrängt.
– Mach es aus, flüsterte er.
– Sie müssen zuhören, sagte die Ärztin.
– Ich weiß, was ich gesagt habe.
– Nein, sagte ich hinter ihm. Jetzt hören Sie es nur zum ersten Mal so, wie Mateo es gehört hat.
Alejandro legte beide Hände an die Glasscheibe.
– Mateo, es tut mir leid.
Mein Enkel hob langsam den Kopf.
– Du hast es schon oft gesagt.
– Ich ändere mich.
– Du hast das auch schon gesagt.
– Gib mir noch eine Chance.
Mateo drückte den hölzernen Fuchs an seine Brust.
– Ich bin kein Versuch mehr.
Alejandro sank auf den Stuhl.
Es war der Augenblick, in dem er verstand, dass Entschuldigungen keine Türen zurücköffnen, die man jahrelang selbst zugeschlossen hatte.
Drei Tage später holten wir Mateos Sachen aus dem Haus. Die Polizei begleitete uns. Verónica war nicht dort. Alejandro saß im Wohnzimmer und durfte uns nicht folgen.
Mateos Zimmer war noch kleiner, als ich es in jener Nacht wahrgenommen hatte.
Auf dem Bett lag eine einzelne Socke. Im Schrank fehlte fast alles. An der Wand hing der alte Kalender. Neben dem Fenster klebte ein kleiner Papierstern, den Mateo offenbar selbst ausgeschnitten hatte.
Er nahm den Rucksack.
Dann blieb er stehen.
– Ich will den Fuchs nicht vergessen.
– Du musst ihn nicht dort lassen.
– Ich meine nicht den aus Holz.
Ich wusste, was er meinte.
Er nahm den Papierstern von der Wand und steckte ihn zwischen die Seiten seines schwarzen Heftes.
Im Flur stand Alejandro.
– Ich habe dein Zimmer nie gesehen, sagte er.
Mateo antwortete nicht.
– Ich hätte dich schützen müssen.
– Ja.
Nur dieses eine Wort.
Es traf seinen Vater härter als jeder Vorwurf.
Verónica verlor später das Recht, mit Mateo Kontakt aufzunehmen. Gegen sie begann ein Verfahren wegen Misshandlung, Drohung und der Fälschung von Unterlagen. Alejandro erhielt keine Haftstrafe, aber das Sorgerecht wurde ihm entzogen. Er musste an einer langen Reihe von Gesprächen teilnehmen und durfte Mateo zunächst nur unter Aufsicht sehen.
Ich war nicht glücklich darüber.
Ich war erleichtert, dass nun andere Menschen dafür sorgten, dass Mateo sicher blieb.
Sechs Wochen später begann mein Enkel wieder zur Schule zu gehen. Nicht in der alten Stadt, sondern in einem ruhigen Ort außerhalb von Puebla. Morgens stellte ich ihm Kakao auf den Küchentisch. Er mochte ihn nicht zu süß, aber mit viel Zimt.
Er schlief zuerst bei eingeschaltetem Licht.
Dann nur noch mit der Flurlampe.
Nach einem Monat löschte er sie selbst.
An einem kalten Dienstag kam er aus der Schule und legte ein Blatt Papier vor mich. Darauf hatte er unser Haus gemalt. Zwei Fenster leuchteten gelb. Vor der Tür stand ein kleiner Mann mit einem Stock und daneben ein Junge mit einem hölzernen Fuchs um den Hals.
– Das bist du, sagte Mateo.
– Und wer ist der Junge?
Er lächelte zum ersten Mal ohne Vorsicht.
– Ich. Aber diesmal stehe ich drinnen.
Ich musste mich abwenden, damit er meine Augen nicht sah.
Im Frühjahr arbeitete ich wieder regelmäßig in meiner kleinen Werkstatt. Ich reparierte Möbel, kochte abends und stellte für Mateo ein Regal neben sein Bett. Dort lagen Bücher, ein Wecker und das schwarze Heft.
Nicht versteckt.
Nicht verbrannt.
Einfach dort, wo er es jederzeit erreichen konnte.
Alejandro schrieb weiterhin Nachrichten. Zuerst lange Erklärungen. Dann Bitten. Schließlich nur noch: „Ich vermisse dich.“
Eines Abends, fast vier Monate nach jener Silvesternacht, kam eine letzte Nachricht.
„Ich habe eine Wohnung gefunden. Du könntest bei mir leben. Nur wir beide. Vergiss alles, was Verónica getan hat.“
Mateo las sie am Küchentisch. Draußen fiel der erste Schnee des Jahres, obwohl in Puebla nur selten Flocken liegen blieben.
– Soll ich antworten?, fragte er.
– Du musst nicht.
Er dachte lange nach.
Dann schrieb er:
„Ich will nicht vergessen. Ich will heilen. Bitte respektiere, dass ich jetzt sicher bin.“
Er zeigte mir den Text.
– Ist das zu hart?
– Nein.
– Zu weich?
– Auch nicht.
Mateo drückte auf Senden.
Danach legte er das Telefon mit dem Bildschirm nach unten und ging zum Fenster.
Der Schnee blieb auf dem hölzernen Fuchs liegen, den er an den Fenstergriff gehängt hatte. Früher hatte dieses kleine Stück Holz nur bedeutet, dass er mich suchte.
Jetzt bedeutete es, dass er gefunden hatte, wonach er gesucht hatte.
Ein Zuhause.
Mateo nahm den Fuchs in die Hand und blies hinein. Der Ton war schief, leise und brüchig.
Aber er kam von drinnen.
Und diesmal ging niemand hinaus.
Missed the beginning?
