TEIL 4
…ich sagte kein Wort. Ich drückte auf Lautsprecher und sah zu meiner Mutter.
„Wer hat Ihnen den Auftrag gegeben?“, fragte ich.
„Herr Smirnow. Er meinte, die Wohnung sei frei von Problemen.“
„Sie ist nicht frei von Problemen“, sagte ich. „Sie ist voller Beweise.“
Am anderen Ende wurde es still.
„Dann sprechen Sie bitte mit ihm.“
„Das werde ich.“
Ich legte auf und rief Petrow an. Es war kurz nach zwei, aber er meldete sich sofort.
„Er versucht, sie zu verkaufen“, sagte ich.
„Natürlich versucht er das. Menschen, die die Kontrolle verlieren, greifen zuerst nach dem Papier.“
„Was soll ich tun?“
„Nichts unterschreiben. Niemanden hereinlassen. Ich bin um acht Uhr bei Ihnen.“
Um sieben Uhr stand Slawa vor der Tür.
Er klopfte nicht. Er hämmerte.
Meine Mutter saß im Bett und hielt die gelbe Stoffschachtel auf dem Schoß. Ich hatte sie die ganze Nacht nicht aus der Hand gegeben.
„Marina! Öffne sofort!“
„Geh weg.“
„Du machst einen schweren Fehler.“
„Der Fehler war, dir zu glauben.“
„Ich habe alles für die Familie getan.“
„Du hast eine kranke Frau unterschreiben lassen.“
Hinter der Tür atmete er schwer.
„Du hast keine Ahnung, was du da behauptest.“
„Doch. Ich habe es gehört.“
Er schwieg.
Dann sagte er leiser: „Das Gerät war nicht erlaubt.“
„Das entscheidest nicht du.“
„Du zerstörst unsere Familie.“
Meine Mutter hob den Kopf.
„Nein“, sagte sie. „Das hast du getan.“
Slawa fuhr herum, obwohl er sie durch die geschlossene Tür nicht sehen konnte.
„Mama, du verstehst das nicht.“
„Ich verstehe, dass du mich belogen hast.“
„Ich wollte nur verhindern, dass Marina alles bekommt.“
Der Satz fiel durch die Tür und blieb im Treppenhaus hängen.
Ich hatte ihn gehört. Petrow hatte ihn gehört, denn er stand gerade hinter mir. Auch Nina Wassiljewna war mit ihm gekommen.
Petrow nahm sein Aufnahmegerät heraus.
„Bitte wiederholen Sie das“, sagte er laut.
Slawa wurde still.
„Was?“
„Den Satz.“
„Sie haben kein Recht—“
„Wir haben Ihre Worte auf der Aufnahme. Sie hören sie gleich selbst.“
Im Flur des vierten Stockwerks roch es nach feuchtem Beton und dem Pappelflaum, der durch das gekippte Fenster hereingeweht war. Petrow drückte auf die Wiedergabe.
Slawas Stimme erklang, dünn und gereizt: „Ich wollte nur verhindern, dass Marina alles bekommt.“
Danach seine Stimme im Original, aus der Aufnahme vom Notariat: „Du unterschreibst und alles bleibt wie bisher.“
Slawa stand vor uns und hörte sich selbst.
Er wurde nicht laut.
Das war schlimmer.
Er starrte auf das kleine Gerät, als käme die Stimme von einem Fremden. Dann griff er nach seinem Telefon.
„Ich rufe meinen Anwalt an.“
„Rufen Sie ihn an“, sagte Petrow.
Slawa wählte eine Nummer. Niemand nahm ab. Er rief noch einmal an.
Beim dritten Versuch meldete sich eine verschlafene Stimme.
„Kowaljew hier.“
„Sie müssen sofort kommen. Diese Leute wollen mich aus meiner Wohnung drängen.“
„Welche Wohnung?“
„Die, die meine Mutter mir geschenkt hat.“
„Haben Sie die Unterlagen vollständig?“
Slawa sah zu mir.
„Ja.“
Petrow nahm ihm das Telefon nicht weg. Er sagte nur: „Ihr Anwalt sollte wissen, dass wir die Aufnahme, die Erklärung und den ärztlichen Befund haben.“
Am anderen Ende entstand eine lange Pause.
„Wjatscheslaw“, sagte der Anwalt schließlich, „unterschreiben Sie heute nichts mehr.“
„Du bist mein Anwalt!“
„Ich war es. Ab jetzt nicht mehr.“
Die Verbindung endete.
Slawa ließ das Telefon sinken.
Kurz darauf kamen zwei Beamte. Sie stellten keine dramatischen Fragen. Sie baten nur um die Unterlagen, notierten Namen und erklärten Slawa, dass jede Räumung bis zur gerichtlichen Entscheidung untersagt sei.
Er versuchte, freundlich zu werden.
„Marina, wir können das unter uns regeln.“
„Das hätten wir vor einem Jahr tun können.“
„Ich gebe dir Geld.“
„Nein.“
„Du willst doch nicht, dass Mutter in diesen ganzen Streit hineingezogen wird.“
„Sie war von Anfang an darin.“
Er sah zu ihr.
„Mama, sag ihr, dass ich nur helfen wollte.“
Meine Mutter zog den gelben Wollschal enger um ihre Schultern.
„Du hast geholfen, indem du gegangen bist“, sagte sie. „Mach es jetzt noch einmal.“
Er ging.
Am Nachmittag wurde die Wohnung versiegelt, nicht die Räume selbst, sondern die Unterlagen und der Schreibtisch, in dem Slawa die Kopien aufbewahrt hatte. Dort fanden die Beamten den vorbereiteten Kaufvertrag, die Vollmacht und einen Umschlag mit der Aufschrift: „Auszahlung nach Verkauf“.
In diesem Umschlag lag eine Liste. Darauf stand, wie viel jeder bekommen sollte.
Mein Name stand nicht darauf.
Ich fühlte keine Genugtuung. Nur eine tiefe Müdigkeit, die endlich einen Ort fand, an dem sie sich niederlassen konnte.
Drei Wochen später entschied das Gericht, dass der Schenkungsvertrag bis zur vollständigen Prüfung unwirksam behandelt werden musste. Die ärztlichen Unterlagen bestätigten, dass meine Mutter am Tag der angeblichen Bestätigung nicht geschäftsfähig gewesen war. Die Notarin sagte aus, sie habe die ursprüngliche Erklärung wegen des Drucks von Slawa ausdrücklich in ihrer Akte behalten.
Slawa musste die Wohnung nicht sofort verlassen, weil er dort ohnehin nie gewohnt hatte. Aber er durfte nichts verkaufen, nichts vermieten und keine weiteren Ansprüche stellen.
Meine Mutter bekam eine stundenweise Betreuung.
Nicht, weil meine Brüder plötzlich einsichtig geworden wären.
Sondern weil ich endlich aufgehört hatte, alles allein zu tragen.
Samstags kam eine Pflegekraft namens Galina. Sie wusste, wie man den Rollstuhl über die hohe Türschwelle hob, ohne dass Mutters Knie an den Rahmen stießen. Sie legte die Tabletten in das Kästchen und schrieb die Einnahme mit einem grünen Stift auf einen Zettel am Kühlschrank.
Ich nahm wieder mehr Kundinnen an.
Zuerst nur zwei am Vormittag.
Dann drei.
Meine Hände rochen wieder nach Shampoo, Haarspray und dem Kaffee aus dem Automaten. Eine alte Kundin, Sina Pawlowna, setzte sich in meinen Stuhl und sagte: „Du siehst aus, als würdest du wieder atmen.“
„Das tue ich“, antwortete ich.
Im Herbst bezog meine Mutter ein kleines Zimmer in einer betreuten Wohnanlage, fünf Minuten von mir entfernt. Sie hatte dort ein Fenster zum Innenhof und einen roten Sessel, den wir gemeinsam ausgesucht hatten.
Am ersten Abend fragte sie: „Bist du böse auf mich?“
Ich kniete vor ihrem Sessel nieder.
„Nein.“
„Ich wollte dir die Wohnung geben.“
„Du hast mir etwas Wichtigeres gegeben.“
„Was?“
„Die Wahrheit.“
Sie nahm meine Hand. Ihre Finger waren dünn geworden, aber ihr Griff war fest.
„Dann bleibst du jetzt manchmal zum Tee?“
„Jeden Dienstag.“
„Auch wenn du arbeiten musst?“
„Gerade dann.“
Zwei Monate später lag der erste Schnee im Hof. Ich brachte ihr einen kleinen Kuchen und fand auf dem Tisch ein Bild, das sie mit krummen Linien gemalt hatte. Zwei Fenster, ein Baum und eine Frau mit roten Haaren.
„Das bist du“, sagte sie.
„Ich habe gar keine roten Haare.“
„Auf dem Bild schon.“
Ich hängte es neben ihren Sessel.
An diesem Abend kam eine Nachricht von Slawa. Er schrieb, er wolle sich entschuldigen. Er habe unter Druck gestanden. Er habe Angst gehabt, leer auszugehen. Er bat mich um ein Treffen, nur zehn Minuten, ohne Anwälte.
Ich las die Nachricht zweimal.
Dann schrieb ich: „Ich wünsche dir, dass du Frieden findest. Aber ich werde nicht mehr für deine Angst bezahlen.“
Ich löschte die Nachricht nicht.
Ich ließ sie stehen.
Er antwortete noch einmal: „Du bist immer noch meine Schwester.“
Ich sah aus dem Fenster. Schneeflocken sammelten sich auf dem Sims, genau dort, wo früher der Pappelflaum gelegen hatte.
„Ja“, sagte ich leise. „Aber ich bin nicht mehr deine Rettung.“
Am nächsten Morgen legte ich die gelbe Stoffschachtel in die oberste Schublade meines Frisiertisches. Darin lagen keine Garnrollen mehr, sondern die Kopie der Erklärung, der Beschluss des Gerichts und ein kleiner Zettel meiner Mutter.
Darauf standen drei Wörter, schief und zittrig geschrieben: „Bleib bei dir.“
Ich schloss die Schublade.
Zum ersten Mal fühlte sich ein Schlüssel in meiner Hand nicht wie eine Last an.
Er fühlte sich wie eine Tür an.
Missed the beginning?
