TEIL 4
„Was gehört meiner Mutter?“ fragte ich.
Am Telefon raschelte Papier.
„Nicht nur Geld“, sagte die fremde Frau. „Ein Teil des Grundstücks, auf dem das Restaurant steht. Und die Unterschrift, mit der Nino es gekauft hat, könnte ungültig sein.“
Die Verbindung brach ab.
Im Büro war es so still, dass ich das Ticken der kleinen Messinguhr über dem Regal hörte.
Nino sah mich an.
„Wer war das?“ fragte meine Mutter.
„Eine Archivarin“, sagte ich. „Sie behauptet, dass du Rechte an diesem Ort hast.“
Nino setzte sich langsam auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch.
„Ich habe das Restaurant gekauft.“
„Mit welchem Geld?“ fragte ich.
Er sah auf das alte Buch.
„Mit dem Geld, das unser Vater hinterlassen hat.“
Meine Mutter hob den Kopf.
„Unser Vater hatte kein Geld.“
Nino antwortete nicht sofort.
Dann sagte er: „Er hatte dein Geld.“
Ich verstand zuerst gar nichts.
Nino schlug das Buch erneut auf und blätterte zu einer Seite, die zwischen zwei stärkeren Blättern eingeklebt war. Darauf stand eine Summe, die selbst heute noch groß gewesen wäre. Daneben war vermerkt, dass Sofia Contis Anteil an der Küche und am Haus „vorläufig verwahrt“ werde.
„Teresa hat dir nicht nur die Überfahrt bezahlt“, sagte Nino. „Sie hat den Anteil deiner Mutter an dem kleinen Familienbetrieb eingetragen. Unser Vater hat ihn später auf seinen Namen übertragen. Als ich das Restaurant eröffnete, wusste ich davon nichts.“
Meine Mutter starrte auf die Zahlen.
„Warum hast du nie nach mir gesucht?“
„Ich habe gesucht. Aber ich hatte nur deinen alten Vornamen und die falsche Geschichte.“
Er zeigte auf die letzte Seite.
„Vor zwei Wochen kam ein Schreiben vom Nachlassamt. Jemand wollte das Grundstück neu bewerten lassen. Ich suchte nach den alten Unterlagen und fand das Buch.“
„Und warum hast du mich heute erkannt?“ fragte meine Mutter.
Nino nahm das Medaillon vom Tisch.
„Wegen dieses Schlüssels. Du hast ihn mir gegeben, als ich acht war. Du sagtest, ich solle ihn behalten, bis du zurückkommst.“
Meine Mutter legte die Finger auf das Kupfer.
„Ich dachte, du hättest ihn weggeworfen.“
„Ich habe alles behalten.“
Hinter der Wand bewegte sich jemand. Die Gastgeberin stand in der Tür. Ihre Arme waren vor der Brust verschränkt, aber ihre Hände zitterten.
„Sie können nicht einfach alle gegen mich aufbringen“, sagte sie.
Nino drehte sich zu ihr.
„Du hast dich selbst gegen dich aufgebracht.“
„Ich brauche diese Beförderung.“
„Du hast ältere Menschen weggeschickt, um Tische teurer zu verkaufen.“
„Ich habe versucht, dieses Restaurant zu retten!“
„Mit Lügen?“
Ihre Stimme brach.
„Mein Vater ist krank. Die Behandlung kostet jeden Monat mehr. Sie wollten mich entlassen, wenn die Zahlen nicht steigen.“
Giorgio trat hinter sie.
„Du hättest uns um Hilfe bitten können.“
Sie lachte bitter.
„Und dann hätte ich wieder als das arme Mädchen dagestanden, das keiner ernst nimmt.“
Meine Mutter sah sie an.
„Du hast geglaubt, Würde könne man kaufen.“
Die Gastgeberin senkte den Blick.
„Ich weiß.“
„Nein“, sagte meine Mutter. „Du weißt nur, dass du erwischt wurdest.“
Dieser Satz ließ sie zusammenzucken.
Nino nahm sein Telefon und rief nicht die Polizei. Er rief seine Buchhalterin an.
„Mara, stopp alle Zahlungen aus der Abendkasse. Und ruf die anderen abgewiesenen Gäste an. Sag ihnen, sie bekommen ihr Geld zurück und ein Essen auf meine Rechnung.“
Die Gastgeberin schüttelte den Kopf.
„Sie feuern mich?“
„Nein“, sagte Nino. „Ich gebe dir etwas Schwierigeres.“
Sie sah ihn misstrauisch an.
„Was?“
„Du gehst morgen mit Giorgio zu jedem Gast, den du abgewiesen hast. Du entschuldigst dich persönlich. Danach hilfst du drei Monate lang in der Küche und lernst, was dieses Restaurant wirklich wert ist.“
„Und wenn ich nein sage?“
„Dann bekommst du deine letzte Abrechnung und wir sprechen mit den Eigentümern der Reisegruppe über die gefälschten Buchungen.“
Sie wurde blass.
„Sie würden mich ruinieren.“
„Nein. Deine Entscheidung würde das tun.“
Meine Mutter griff nach meiner Hand.
„Anna, ich möchte gehen.“
Ich sah sie überrascht an.
„Du wolltest doch dein Geburtstagsessen.“
„Jetzt weiß ich, was ich wirklich wollte.“
Nino ging vor ihr in die Hocke.
„Bitte bleib. Nicht wegen des Restaurants. Wegen mir.“
Meine Mutter sah auf ihn hinab. In ihrem Gesicht kämpften Trauer, Wut und etwas Zartes miteinander, das ich nicht benennen konnte.
„Du bist nicht mehr der kleine Junge aus der Küche“, sagte sie.
„Nein.“
„Aber du hältst noch immer denselben Schlüssel fest.“
„Weil ich immer gehofft habe, dass du zurückkommst.“
Sie legte beide Hände an sein Gesicht.
„Ich bin nicht zurückgekommen, Nino. Ich bin weitergegangen. Das ist nicht dasselbe.“
„Dann geh heute nicht wieder allein.“
Meine Mutter atmete zittrig ein.
Draußen im Gastraum nahm Giorgio die Kerze vom leeren Tisch und stellte sie vor meine Mutter. Die Flamme spiegelte sich im Kupfermedaillon.
Nino brachte drei Teller aus der Küche: frisches Brot, gefüllte Teigtaschen und eine kleine Torte mit Zitronenschale.
„Das Rezept“, sagte er, „habe ich von Teresa.“
Meine Mutter schnitt ein Stück ab, probierte es und schloss die Augen.
„Zu viel Zitrone“, sagte sie.
Nino lächelte.
„Das hast du schon 1947 gesagt.“
Sie lachte. Ein kleines, ungläubiges Geräusch, das mir mehr bedeutete als jede Entschuldigung dieses Abends.
Die Gastgeberin stand noch am Tresen. Sie nahm langsam ihr Klemmbrett und legte es auf den Tisch.
„Ich habe alle Namen“, sagte sie. „Die Gäste, die ich abgewiesen habe. Ich rufe sie an.“
Nino nickte.
„Morgen um neun.“
„Und mein Vater?“
Meine Mutter hob den Blick.
„Bring ihm die Rechnung nicht als Bettlerin. Bring sie als Tochter eines Mannes, der endlich seinen Betrug bezahlen muss.“
Die Gastgeberin sah sie lange an.
Dann nahm sie einen Stift und begann zu schreiben.
Später, als die Torte fast aufgegessen war, kam die Archivarin persönlich ins Restaurant. Sie hieß Ruth Weber und trug eine Mappe aus rotem Stoff unter dem Arm.
„Ich wollte nicht bis morgen warten“, sagte sie.
Sie legte die Mappe vor meine Mutter.
Darin lag die beglaubigte Abschrift eines alten Grundstücksplans. Der Name Sofia Conti stand unter einem Anteil, den niemand hätte verkaufen dürfen.
Meine Mutter las die Zeile dreimal.
„Was bedeutet das?“ fragte sie.
Ruth sah zu Nino.
„Das bedeutet, dass Sie nicht nur seine Schwester sind. Sie sind Miteigentümerin.“
Nino nahm meine Mutter bei der Hand.
„Dann gehört dir die Hälfte.“
„Ich will kein Restaurant.“
„Was willst du?“
Meine Mutter blickte durch den Gastraum. Auf die leeren Tische. Auf die Kerze. Auf die Gastgeberin, die mit gesenktem Kopf Namen und Telefonnummern notierte.
„Einen Tisch“, sagte sie. „An dem niemand gefragt wird, wie viel er wert ist.“
Nino nickte.
„Dann bekommst du genau das.“
Er ging zum Eingang und nahm das kleine Schild mit den Mindestumsätzen ab. Es war aus poliertem Holz und hatte jahrelang über der Tür gehangen.
Mit einem Schraubenzieher löste er die Halterung. Das Schild fiel in seine Hand.
„Was machen Sie damit?“ fragte ich.
„Es kommt ins Archiv“, sagte er. „Damit ich nie vergesse, wie leicht man ein Restaurant verliert, obwohl man glaubt, es zu besitzen.“
Meine Mutter zog das Kupfermedaillon von der Kette und legte es in Ninos Hand.
„Du hast es lange genug bewahrt.“
Er schüttelte den Kopf.
„Es gehört dir.“
„Nein“, sagte sie. „Teile es.“
Mit zitternden Fingern öffnete Nino die Rückseite. Im Inneren steckte ein winziges, gefaltetes Stück Papier.
Ich hatte es zuvor nicht gesehen.
Er entfaltete es und las. Dann begann er zu weinen.
„Was steht dort?“ fragte ich.
Meine Mutter lächelte, obwohl ihr Tränen über das Gesicht liefen.
„Nur ein Rezept“, sagte sie. „Für Brot mit Knoblauch und zu viel Zitrone.“
Nino legte das Papier zwischen sie beide auf den Tisch.
Am nächsten Morgen wurde nicht das Restaurant eröffnet, sondern der erste Tisch für alle, die sich sonst keinen Platz genommen hätten. Und über diesem Tisch hing kein Schild mit Preisen, sondern eine handgeschriebene Zeile von Teresa:
„Setz dich. Das Essen kommt.“
Missed the beginning?
