TEIL 4
Der Käufer zahlen.
Ich legte nicht auf.
„Wer ist der Käufer?“, fragte ich.
„Eine Gesellschaft namens Nordhain Grundstücksverwaltung.“
Ich kannte den Namen. Jeder in meiner Branche kannte ihn. Nordhain kaufte verschuldete Grundstücke, sanierte sie nicht und verkaufte sie nach kurzer Zeit mit enormem Gewinn weiter.
„Und wer besitzt diese Gesellschaft?“, fragte ich.
Am anderen Ende wurde es still.
„Das müssen Sie selbst herausfinden“, sagte der Notar. „Aber ich rate Ihnen, morgen mit den ursprünglichen Grundbuchunterlagen zu erscheinen.“
Dann unterbrach er die Verbindung.
Im Schuppen tropfte Wasser von der Tischkante auf den Boden.
Sergej stand neben der Tür. Sein Gesicht war nicht mehr wütend. Es wirkte leer, als hätte jemand hinter seinen Augen das Licht gelöscht.
„Du hast Nordhain eingeschaltet“, sagte ich.
„Ich wollte nur Zeit gewinnen.“
„Mit einer gefälschten Schenkungsurkunde?“
„Sie wäre nie durchgegangen.“
„Dann hättest du sie nicht eingereicht.“
Er strich sich über den Mund.
„Ich dachte, du würdest nicht kommen.“
Meine Mutter setzte sich langsam.
„Was hast du mit unserem Haus gemacht?“
Sergej sah sie an, und in diesem Blick lag zum ersten Mal keine Berechnung. Nur Erschöpfung.
„Ich habe es verpfändet.“
Mein Vater griff nach der Tischkante.
„Wann?“
„Vor elf Monaten.“
„Wofür?“
„Für die Kredite.“
„Welche Kredite?“
„Meine.“
Niemand bewegte sich.
Ich nahm mein Handy und bat die Bank, mir sämtliche Überweisungen und Vollmachten als beglaubigte Unterlagen zu schicken. Die Bankberaterin versprach, die Dokumente noch am Abend an eine Filiale im Nachbarort zu senden.
Sergej lachte plötzlich kurz auf.
„Du glaubst, ein paar Papiere lösen alles?“
„Nein. Aber sie zeigen, was du getan hast.“
„Ich habe euch versorgt!“
Mein Vater richtete sich auf.
„Du hast uns versteckt.“
Dieser Satz schnitt tiefer als jeder Vorwurf.
Sergej trat hinaus in die Kälte. Ich folgte ihm bis zum alten Brunnen hinter dem Schuppen. Der Deckel war mit einem rostigen Haken gesichert. Als Kinder hatten wir dort unsere Fahrräder abgestellt und darum gestritten, wer zuerst fahren durfte.
„Warum hast du mich blockiert?“, fragte ich.
Er antwortete lange nicht.
„Weil Mutter dir jeden Abend schreiben wollte“, sagte er schließlich. „Und weil ich wusste, dass du dann kommst.“
„Du hattest Angst, dass ich komme?“
„Ich hatte Angst, dass du alles siehst.“
„Du hättest anrufen können.“
„Womit? Mit der Wahrheit?“
Ich spürte Wut, aber darunter lag etwas Schwereres. Nicht Mitleid. Noch nicht. Eher die Erkenntnis, dass mein Bruder jeden Schritt bewusst gewählt hatte und sich trotzdem selbst als Opfer sah.
„Du hast zwei Jahre von mir gestohlen“, sagte ich.
„Ich habe dir die Chance gegeben, dein Leben zu behalten.“
„Du hast meinen Eltern die Chance genommen, ihres zu führen.“
Er schlug die Hände vors Gesicht.
„Ich wollte das Haus nur verkaufen, die Schulden zurückzahlen und dann alles ersetzen.“
„Mit welchem Geld?“
Er gab keine Antwort.
Am nächsten Morgen standen wir um acht Uhr im Büro des Notars. Meine Mutter trug einen dunkelbraunen Wollschal, den sie seit meiner Kindheit besaß. Mein Vater hatte seine besten Schuhe angezogen, obwohl der linke Absatz schief war. Frau Bender saß neben ihnen und hielt das kleine Notizbuch auf den Knien.
Sergej erschien zehn Minuten später.
Mit ihm kamen zwei Männer von Nordhain.
Der größere legte eine Mappe auf den Tisch.
„Wir haben einen gültigen Vertrag“, sagte er. „Unser Unternehmen hat auf die Angaben von Herrn Schiewtschuk vertraut.“
Der Notar nahm die Schenkungsurkunde heraus.
„Diese Urkunde ist nicht gültig.“
Der Mann runzelte die Stirn.
„Das sehen wir anders.“
„Dann sehen Sie sich die beglaubigte Unterschriftenprüfung an.“
Er legte den Bericht daneben. Die Prüfung war eindeutig: Die Unterschrift meiner Mutter war nachgezeichnet worden. Außerdem hatte der angebliche Termin, an dem sie unterschrieben haben sollte, in eine Zeit gefallen, in der sie nachweislich im Krankenhaus gelegen hatte.
Sergej starrte auf den Bericht.
„Das wusste ich nicht“, sagte er.
Meine Mutter drehte sich zu ihm.
„Du hast mich ins Krankenhaus gebracht.“
Er schloss die Augen.
Der Notar nahm ein weiteres Blatt aus der Mappe.
„Es gibt noch ein Problem. Die Grundschuld, die Herr Schiewtschuk angeblich allein eingetragen hat, wurde mit einer Vollmacht beantragt, die ebenfalls nicht von Frau Schiewtschuk stammt.“
Der größere Mann von Nordhain wandte sich zu Sergej.
„Sie haben uns ein belastetes Grundstück angeboten, ohne rechtmäßige Verfügungsberechtigung.“
„Ich wollte das Geld zurückzahlen“, sagte Sergej.
„Das ist nicht unser Problem.“
Er schob die Mappe von sich weg.
„Der Vertrag ist beendet.“
Sergej wurde blass.
Er hatte das Haus verkaufen wollen, um seine Schulden loszuwerden. Nun verlor er den einzigen Käufer, der ihm noch Zeit verschafft hätte. Die Bank würde die Kredite fällig stellen, und die gefälschte Urkunde machte jede weitere Verhandlung unmöglich.
Doch ich wollte nicht, dass alles bei diesem Moment endete.
Ich legte einen Umschlag auf den Tisch.
„Das ist ein Vergleichsvorschlag.“
Meine Mutter sah mich an.
„Andreas, du musst ihm nichts geben.“
„Ich gebe ihm nichts.“
Sergej hob den Kopf.
„Was dann?“
„Ich übernehme die rechtmäßige Ablösung der Grundschuld, damit das Haus nicht in die Hände der Bank fällt. Dafür überschreibst du sämtliche Ansprüche an den Konten und legst offen, wohin das Geld gegangen ist.“
„Und danach?“
„Danach gehst du aus dem Leben unserer Eltern. Nicht für eine Woche. Für immer, wenn sie es wollen.“
Mein Vater legte seine Hand auf die meiner Mutter.
Sie nickte.
„Wir wollen keinen Kontakt mehr“, sagte sie. „Nicht, weil du Schulden hast. Weil du uns zu Gefangenen gemacht hast.“
Sergej blickte auf seine Hände.
„Ihr seid meine Eltern.“
„Gerade deshalb“, sagte mein Vater, „hättest du uns nicht verkaufen dürfen.“
Der Satz blieb im Raum stehen.
Sergej unterschrieb die Vereinbarung. Nicht schnell. Nicht dramatisch. Er las jede Seite, als würde er erst jetzt verstehen, dass aus seinen Entscheidungen etwas Unwiderrufliches geworden war.
Frau Bender legte anschließend ihr Notizbuch auf den Tisch.
„Ich möchte noch etwas sagen“, erklärte sie. „Ich habe geschwiegen, weil ich Angst vor Ärger hatte. Das war bequem. Aber mein Schweigen hat Ihnen geschadet.“
Meine Mutter nahm ihre Hand.
„Sie sind heute gekommen.“
„Zu spät.“
„Aber gekommen.“
Wir fuhren am Nachmittag gemeinsam zurück zum Haus. Sergej blieb im Wagen sitzen. Er hatte keinen Schlüssel mehr. Ich nahm den Schlüsselbund aus seiner Hand und legte ihn auf das Armaturenbrett.
„Warum hast du mich damals nicht angerufen?“, fragte ich ein letztes Mal.
Er sah zur Terrasse, auf der er so oft gesessen hatte.
„Weil ich wusste, dass du mir helfen würdest“, sagte er. „Und ich wollte Hilfe, ohne dir die Wahrheit sagen zu müssen.“
Ich antwortete nicht.
Im Haus öffnete meine Mutter jedes Fenster. Mein Vater stellte den alten Drucktastenapparat auf den Küchentisch und steckte ihn ein. Dann wählte er meine Nummer.
Mein Telefon klingelte sofort.
Wir sahen alle auf das Display.
Meine Mutter nahm den Hörer ab.
„Andreas?“
„Ja, Mama.“
„Ich wollte nur hören, ob du wirklich rangehst.“
„Ich gehe ran.“
Hinter ihr begann der Ofen zu brummen. In der Küche stand noch die Schachtel mit dem Autoschlüssel, die ich am Vorabend nicht hatte öffnen können. Ich schob sie meinem Vater zu.
Er öffnete sie mit zitternden Fingern.
Am nächsten Morgen fuhr er zum ersten Mal seit Jahren selbst zum Markt. Meine Mutter saß neben ihm und hielt eine Tüte Brot auf dem Schoß. Das kleine Fenster des Schuppens blieb dunkel.
Ich behielt das Grundstück, die Unterlagen und den Kontakt zur Bank. Das Geld, das Sergej genommen hatte, würde nicht vollständig zurückkommen. Einige Rechnungen waren bar bezahlt worden, andere Wege ließen sich nicht mehr rekonstruieren.
Aber die Wahrheit bekam einen Platz, an dem sie niemand mehr umstellen konnte.
Als ich am Abend die Kontaktsperre aus meinem Telefon entfernte, klingelte der alte Drucktastenapparat in der Küche.
Meine Mutter hob ab.
„Andreas?“, fragte sie.
Ich stand direkt neben ihr und nahm ihre freie Hand.
„Ich bin hier.“
Sie drückte den Hörer an die Brust, und aus dem kleinen Lautsprecher kam nur das leise Knacken der Leitung.
Dann sagte mein Vater vom Tisch aus: „Lass ihn klingeln. Wir wissen ja jetzt, wo er ist.“
Missed the beginning?
