Ich kam früher nach Hause und fand meine Mutter verletzt auf dem Küchenboden – dann hörte meine Frau plötzlich auf zu lächeln

Als ich die Küche betrat, stopfte meine Mutter kalte Kartoffeln in den Mund, während meine Frau daneben saß und über ihr Telefon lachte.

Ich blieb mit dem Koffer in der Hand im Türrahmen stehen. Der Geruch von billigem Rotwein, kaltem Fett und Desinfektionsmittel hing in der Luft. Mutter Natalia zitterte am ganzen Körper. Über ihrer rechten Augenbraue klaffte eine kleine Wunde, und Blut war bis auf ihren Kragen gelaufen.

Olena hob den Blick nur kurz.

— Du bist früh zurück.

— Was ist hier passiert?

Sie zuckte mit den Schultern und schwenkte ihr Weinglas.

— Deine Mutter dramatisiert wieder. Sie ist gestolpert.

Natalia senkte sofort den Kopf. Nicht die Antwort machte mich misstrauisch, sondern die Bewegung, mit der sie sich dafür entschuldigte, überhaupt da zu sein.

Ich stellte den Koffer ab und ging zu ihr.

— Mama, kannst du aufstehen?

— Ich… ich habe nur ein bisschen Hunger gehabt, Andrej.

Hunger. Sie sagte es, als wäre es ein Verbrechen.

Als ich sie unter den Armen hochzog, spürte ich, wie dünn sie geworden war. Unter dem Ärmel ihres Pullovers lagen gelbliche und violette Flecken um ihr Handgelenk. Ihre Lippen waren rissig, ihre Finger kalt. Vor einem Monat hatte sie noch fast sieben Kilogramm mehr gewogen.

— Wer hat dir das angetan?

— Niemand.

— Mama.

Olena seufzte demonstrativ.

— Sie greift nachts ständig nach Essen. Ich muss hier irgendwie Ordnung halten, solange du auf Dienstreise bist.

Da sah ich die Tür zur Vorratskammer. Jemand hatte außen einen kleinen Messingriegel angebracht, viel zu hoch für meine Mutter. Daneben hing ein sauber geschriebenes Blatt.

Frühstück: eine halbe Banane.
Mittagessen: eine Scheibe Brot.
Abendessen: Suppe, wenn sie sich benimmt.

Auf der Arbeitsplatte lag gleichzeitig ein großes, kaum angerührtes Steak. Olena hatte es mit Rosmarin und grobem Salz gewürzt. Der Duft machte meine Mutter unwillkürlich schlucken.

Ich nahm das Blatt ab.

— Was soll das sein?

— Ein Ernährungsplan.

— Für eine Frau, die kaum noch stehen kann?

Olena stellte ihr Glas ab. Der Boden klirrte auf dem Holz.

— Wenn du jetzt hysterisch wirst, hilfst du ihr auch nicht. Sie verschwendet Lebensmittel und vergisst, dass du die Rechnungen bezahlst.

Ich sagte nichts. Ich brachte Natalia ins Gästezimmer, wusch die Wunde aus und stellte ihr eine Schale warmen Eintopf hin. Sie aß langsam. Nach jedem Löffel sagte sie leise:

— Entschuldige.

Das war schlimmer als die Blutspur auf ihrem Kragen.

Ich setzte mich neben ihr Bett. Auf dem Nachttisch lag der kleine rote Emaillelöffel, den sie seit Jahren für Suppen benutzte. Am Rand war ein Stück Lack abgesplittert. Sie hielt ihn noch immer fest, obwohl ihre Hand zitterte.

— Hat Olena dich gezwungen, etwas zu unterschreiben?

Natalia erstarrte.

Draußen klirrte in der Küche erneut das Weinglas.

Meine Mutter schob langsam die Hand unter die Matratze und zog ein gefaltetes Bündel Papiere hervor. Sie presste es an ihre Brust, als könnte selbst das Papier sie noch bestrafen.

— Sie sagte, du würdest mich wegbringen, wenn ich nicht unterschreibe.

Mir wurde kalt.

— Was ist das?

Natalia sah zur Tür.

— Ich weiß es nicht. Aber sie wollte, dass ich niemandem davon erzähle.

Ich nahm die Unterlagen entgegen. Auf dem obersten Blatt erkannte ich die Umrisse einer Unterschrift, die meiner Mutter ähnelte, aber nicht ihre war.

In diesem Augenblick erschien Olena im Türrahmen.

— Andrej, gib mir die Papiere.

Ihre Stimme war nicht mehr gelangweilt.

Ich legte die Finger auf die erste Seite und drehte mich zu ihr um. Dann griff ich nach dem Umschlag darunter, den Natalia bisher mit ihrer Hand verdeckt hatte…

TEIL 2

…und zog ihn langsam hervor. Das Papier darin war an den Rändern zerknittert, als hätte jemand es immer wieder gefaltet und versteckt. Olena machte einen Schritt auf mich zu.

— Du hast kein Recht, in den Sachen meiner Mutter zu wühlen, sagte ich.

— In den Sachen deiner Mutter? Sie lebt in unserem Haus.

— Dann erklär mir, warum sie hungert.

Für einen Moment war nur das Summen des Kühlschranks zu hören. An seiner Tür hing ein Kalender, auf dem Olena jeden Tag mit einem roten Stift abgehakt hatte. Neben meinem Namen standen kleine Notizen: „Anrufen“, „nicht erwähnen“, „Tabletten kontrollieren“.

Olena bemerkte, wohin ich sah, und riss den Kalender herunter.

— Das ist Pflegeorganisation.

— Pflegeorganisation schreibt man nicht auf einen Kalender, auf dem man die Mahlzeiten einer alten Frau rationiert.

Natalia begann zu weinen. Ich legte ihr den roten Emaillelöffel aus der Hand und stellte ihn auf den Nachttisch, damit sie sich nicht daran verletzte.

Dann öffnete ich das erste Dokument.

Es war eine Vollmacht. Angeblich hatte meine Mutter Olena das Recht gegeben, ihr Konto zu verwalten, Rechnungen zu bezahlen und über ihre Wohnung zu entscheiden. Darunter stand ein Datum aus der vergangenen Woche, obwohl ich an diesem Tag mit Natalia im Krankenhaus gewesen war. Sie hatte dort wegen eines Kreislaufzusammenbruchs behandelt werden müssen.

— Ich habe das nicht unterschrieben, flüsterte sie.

— Du hast deine Unterschrift darunter gesetzt, widersprach Olena. Ich war dabei.

— Nein.

Mutter presste beide Hände gegen ihre Brust.

Ich blätterte weiter. Ein zweites Blatt enthielt den Auftrag, monatlich eintausendzweihundert Euro von Natalias Rentenkonto auf ein Konto zu überweisen, dessen Empfänger Olena hieß. Die erste Zahlung war bereits erfolgt.

Mein Magen verkrampfte sich.

— Du hast ihr Geld genommen.

— Ich habe ihre Ausgaben geregelt.

— Sie besitzt kaum noch etwas zu essen.

— Weil sie alles verschwendet.

Ich sah auf das Steak in der Küche. Das Fett glitzerte noch auf der schwarzen Pfanne.

— Und die blauen Flecken?

Olena hob das Kinn.

— Sie fällt. Vielleicht solltest du dich um deine Mutter kümmern, statt mich zu beschuldigen.

Da klingelte mein Telefon. Es war Herr Weber, der Hausverwalter. Ich ging auf den Flur und nahm ab.

— Andrej, ich muss Sie dringend sprechen. Ihre Mutter hat gestern versucht, mich anzurufen. Sie sagte, Olena wolle die Wohnung verkaufen.

Ich schloss die Augen.

— Hat sie Unterlagen geschickt?

— Eine Vollmacht. Aber die Beglaubigung kommt mir merkwürdig vor. Außerdem war heute Morgen eine Maklerin hier.

Hinter mir knarrte der Fußboden.

Olena stand im Flur. In ihrer Hand hielt sie Natalias Schlüsselbund.

— Mit wem telefonierst du?

— Mit dem Hausverwalter.

Ihr Gesicht veränderte sich kaum, doch ihr Daumen fuhr nervös über den Schlüsselanhänger. Es war ein kleines Holzhaus, das Natalia mir als Kind aus einem Ferienlager mitgebracht hatte.

— Du machst aus allem ein Drama.

— Wer war die Maklerin?

— Ich weiß nicht, wovon du sprichst.

Herr Weber sagte noch etwas, aber Olena riss mir das Telefon aus der Hand und beendete das Gespräch.

— Du wirst diese Familie nicht wegen eines Missverständnisses zerstören.

— Du hast sie eingeschlossen.

— Ich habe sie geschützt.

— Vor wem?

Sie antwortete nicht.

In diesem Moment hörte ich aus dem Gästezimmer ein leises Geräusch. Natalia hatte den roten Emaillelöffel fallen lassen. Er rollte über den Boden und blieb direkt vor Olena liegen.

Meine Frau starrte darauf, als wäre es ein Beweisstück.

Ich hob den Löffel auf, steckte die Unterlagen in meine Aktentasche und wählte die Nummer meiner Rechtsanwältin, Frau Stein.

— Ich brauche sofort Hilfe, sagte ich. Es geht um eine gefälschte Vollmacht, finanzielle Ausbeutung und möglicherweise Körperverletzung.

Olena wurde bleich.

— Wenn du jetzt jemanden anrufst, Andrej, wirst du es bereuen.

Frau Stein meldete sich. Ich schaltete den Lautsprecher ein.

— Sichern Sie alles, sagte sie. Und öffnen Sie den Umschlag noch nicht allein. Wenn darin das ist, was ich vermute, hat Ihre Frau längst mehr vorbereitet als nur einen Kontozugriff.

Olena machte plötzlich einen Schritt zurück.

— Was soll in dem Umschlag sein?

Ich sah auf das gefaltete Papier in meiner Hand. Auf der Rückseite war mit einem schwarzen Stift ein Datum geschrieben, das noch nicht gekommen war.

Dann vibrierte mein Telefon erneut. Eine unbekannte Nummer schickte mir eine Nachricht mit nur einem Satz: „Kommen Sie nicht zur Bank. Sie wartet dort bereits auf Sie…“

TEIL 3

…Ich starrte auf die Nachricht, bis die Buchstaben vor meinen Augen verschwammen. Olena beobachtete mich genau.

— Wer schreibt dir?

— Jemand, der weiß, was du getan hast.

— Du hast keine Ahnung, wovon du redest.

Frau Stein blieb am Telefon.

— Andrej, legen Sie die Dokumente auf den Tisch und fotografieren Sie jede Seite. Nichts anfassen, was Sie nicht vorher sichern können.

Wir gingen ins Esszimmer. Natalia kam langsam hinterher, eingehüllt in eine Decke. Ihre nackten Füße rutschten über das Parkett. Olena blieb an der Tür stehen, als gehöre ihr das Haus und wir wären die Eindringlinge.

Ich öffnete den Umschlag.

Darin lag keine weitere Vollmacht, sondern eine notarielle Erklärung. Meine Mutter sollte angeblich zugestimmt haben, ihre Wohnung für einen Bruchteil des Wertes an eine Gesellschaft zu verkaufen. Als Käuferin war eine Firma eingetragen, deren Geschäftsführerin Olena war.

Natalia stieß einen erschrockenen Laut aus.

— Diese Frau war bei mir, sagte sie. Sie hat gesagt, wenn ich nicht unterschreibe, komme ich in ein Heim.

— Du hast mir nie davon erzählt, sagte ich.

— Sie sagte, du würdest mir nicht glauben.

Olena schüttelte den Kopf.

— Das ist absurd. Deine Mutter ist verwirrt.

Frau Stein fragte am Telefon:

— Natalia, wann haben Sie dieses Dokument unterschrieben?

— Nie.

— Kennen Sie den Notar, der hier genannt wird?

— Nein. Ich war an diesem Tag im Krankenhaus.

Ich griff nach dem Entlassungsbericht, den Natalia in ihrer Handtasche aufbewahrte. Datum und Uhrzeit stimmten genau mit dem angeblichen Notartermin überein.

Olena verlor die Farbe aus dem Gesicht.

— Das beweist gar nichts.

— Es beweist, dass meine Mutter nicht gleichzeitig im Krankenhaus und beim Notar sein konnte.

Da legte Frau Stein eine Aufnahme offen, die sie von Herrn Weber erhalten hatte. Er hatte die Überwachungskamera des Hausflurs gesichert. Auf dem Bildschirm war Olena zu sehen, wie sie vor drei Tagen mit einer fremden Frau in Natalias Wohnung ging. Die Frau trug eine schwarze Mappe.

Aus dem Lautsprecher erklang Olenas Stimme:

— Wenn sie unterschreibt, ist alles erledigt. Andrej darf davon erst erfahren, wenn die Bank das Geld überwiesen hat.

Niemand bewegte sich.

Olena sah zum Bildschirm, dann zu mir.

— Das ist aus dem Zusammenhang gerissen.

— Du hast gesagt, ich dürfe nichts erfahren.

— Ich wollte dich schützen.

— Vor deiner eigenen Unterschrift?

Ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber ich sah darin keine Reue. Nur Angst, dass ihr Plan sichtbar geworden war.

Frau Stein sprach ruhig weiter.

— Andrej, ich habe bereits die Polizei informiert. Bleiben Sie mit Ihrer Mutter im Haus. Öffnen Sie niemandem die Tür.

Olena fuhr herum.

— Du hast die Polizei gerufen?

— Nein. Frau Stein.

— Du ruinierst mich!

— Du hast dich selbst ruiniert, als du ihr Essen wegnahmst.

Zum ersten Mal sagte Natalia etwas lauter:

— Ich hatte Angst vor dir.

Olena wurde ganz still.

Dann klingelte es an der Haustür.

Nicht einmal. Dreimal hintereinander.

Eine Männerstimme rief meinen Namen. Ich ging nicht zur Tür. Durch das Seitenfenster sah ich einen dunklen Wagen auf der Straße. Neben ihm stand ein Mann mit einer schwarzen Mappe.

Olena flüsterte:

— Wenn du ihnen die Unterlagen gibst, wirst du verlieren, was dir gehört.

— Was meinst du damit?

Sie lächelte plötzlich, obwohl ihr Gesicht nass von Tränen war.

— Frag deine Mutter, wem dieses Haus wirklich gehört.

Natalia griff nach meiner Hand. Ihre Finger waren eiskalt.

In diesem Augenblick erhielt ich eine weitere Nachricht. Diesmal kam sie von der Nummer meiner eigenen Bank.

„Die Überweisung wurde soeben freigegeben. Empfänger: Andrej Petrow.“

Ich las den Satz zweimal.

Das Geld war nicht auf Olenas Konto gegangen. Es war auf meines überwiesen worden.

Und als ich die nächste Zeile sah, verstand ich, warum sie so sicher gewesen war, dass ich am Ende als Täter dastehen würde…