TEIL 4
Galina nahm mir das Telefon aus der Hand, als könnte das Bild mich verbrennen.
Peter stand hinter ihr. Sein Gesicht war hart geworden.
„Was weißt du?“, fragte ich.
Galina antwortete nicht sofort.
Dann setzte sie sich.
„Marina hat vor zwei Jahren ein Kind bekommen. Andrej hat allen erzählt, der Vater sei ihr ehemaliger Mann.“
„Und das stimmt nicht?“
„Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass Andrej seit damals regelmäßig Geld an ihren Bruder überweist.“
Vera zog ihr eigenes Telefon heraus.
„Wir müssen unterscheiden zwischen dem, was wir beweisen können, und dem, was wir vermuten. Die gefälschte Vollmacht, die Firmenzahlungen und die Drohung reichen bereits aus.“
Andrej rief wieder an.
Diesmal ging ich ran.
„Du hast mir ein Foto aus einer Klinik geschickt“, sagte ich.
„Ich wollte, dass du endlich begreifst, wie viel auf dem Spiel steht.“
„Was soll ich begreifen?“
„Dass Marina ein Kind hat. Dass sie niemanden außer mir hat.“
„Sie hat einen Bruder, der dein Geld bekommt.“
Stille.
„Du bist undankbar“, sagte er schließlich. „Ich habe dich jahrelang versorgt.“
„Mit meinem eigenen Geld?“
Er legte auf.
Eine Stunde später stand er vor der Haustür. Peter hatte die Polizei noch nicht gerufen, weil Vera zuerst sämtliche Daten sichern wollte. Ich hörte Andrej gegen die Tür schlagen.
„Elena, mach auf!“
Galina stellte sich neben mich.
„Nicht allein mit ihm sprechen.“
Ich öffnete nur den Spalt der Sicherheitskette.
Andrej sah aus, als hätte er seit Tagen nicht geschlafen. An seinem Mantel hing noch der goldene Faden, den ich am Morgen bemerkt hatte.
„Du machst einen Fehler“, sagte er.
„Ich habe jahrelang geglaubt, deine Erklärungen seien die Wahrheit.“
„Marina war nie meine Geliebte.“
„Das ist nicht mehr die wichtigste Frage.“
Er starrte mich an.
„Was willst du?“
„Dass du gehst.“
„Das ist auch mein Haus.“
„Nein. Es ist unser Haus. Und du darfst nicht allein darüber verfügen.“
Hinter ihm fuhr ein Wagen vor. Zwei Beamte stiegen aus, begleitet von einer Frau in dunklem Mantel.
Andrej drehte sich um.
„Wer ist das?“
„Eine Ermittlerin“, sagte Vera. „Wir haben die Unterlagen bereits übergeben.“
Seine Hand sank vom Türrahmen.
Die Ermittlerin bat ihn, hereinzukommen. Im Wohnzimmer wurde der Laptop auf den Tisch gestellt. Vera spielte die Aufnahme ab.
Andrej hörte seine eigene Stimme.
„Wenn Elena nicht unterschreibt, findet man eben heraus, dass sie Geld veruntreut hat.“
Er sah zur Seite.
Die Aufnahme lief weiter.
„Marina bekommt ihre Wohnung, und ich kann endlich frei sein.“
Niemand sagte etwas.
Zum ersten Mal konnte Andrej nicht behaupten, jemand habe ihn falsch verstanden. Seine Worte standen im Raum wie Gegenstände, die man nicht mehr zurücklegen konnte.
„Das war nicht so gemeint“, murmelte er.
„Du hast es gesagt“, erwiderte ich.
„Ich war unter Druck.“
„Du warst derjenige, der den Druck erzeugt hat.“
Die Ermittlerin legte ihm die Hand auf die Schulter.
„Sie kommen jetzt mit uns und beantworten einige Fragen.“
Andrej blickte mich an.
Nicht wütend.
Nicht liebevoll.
Nur fassungslos, weil ich nicht mehr versuchte, ihn vor den Folgen zu retten.
Marina kam später freiwillig zur Dienststelle. Ihr Bruder wurde noch am selben Abend befragt. Die Zahlungen waren nicht nur Bestechung gewesen. Sie hatten gemeinsam Rechnungen gefälscht, um Geld aus Peters Firma zu ziehen. Marina bestätigte, dass Andrej die Überweisungen auf meinen Namen gelenkt hatte.
Das Kind war nicht seines.
Aber diese Wahrheit änderte nichts daran, dass er Marina benutzt hatte und sie ihn benutzt hatte. Beide hatten aus Menschen um sie herum ein Netz gemacht, in dem ich beinahe erstickt wäre.
Sein Anwalt rief am nächsten Morgen an.
„Herr Berger möchte eine private Einigung“, sagte er.
„Nein“, antwortete ich.
„Sie könnten sich viel Ärger ersparen.“
„Der Ärger begann, als er meine Unterschrift fälschte.“
„Er ist bereit, die Wohnung aufzugeben.“
„Dann soll er das offiziell tun.“
Am Nachmittag kündigte der Anwalt das Mandat.
„Ich vertrete ihn nicht weiter“, sagte er. „Er hat mich über die Herkunft der Unterlagen belogen.“
Diese Nachricht erreichte Andrej in einem Vernehmungsraum. Die Ermittlerin spielte ihm danach die vollständige Aufnahme vor, nicht nur den Ausschnitt, den er bisher gehört hatte.
Dort erklärte er Marina, wie er mich in den Augen aller unglaubwürdig machen wollte.
Dort lachte er über meine Sparsamkeit.
Dort sagte er, ich würde ohne ihn niemanden finden, der mich wolle.
Ich war nicht dabei, als er diese Worte hörte. Vera erzählte mir später, dass er nach dem letzten Satz minutenlang auf den Tisch gestarrt hatte.
Er hatte seine eigene Stimme gehört.
Und konnte ihr nicht widersprechen.
Drei Tage später räumte ich das Gästezimmer. Meine Kleidung kam in zwei Koffer. Die Bücher packte ich in Kartons. Auf dem Küchentisch lag noch immer der kleine Holzengel.
Ich nahm ihn in die Hand.
An seinem linken Flügel war eine winzige Kerbe, die beim Kauf kaum aufgefallen war. Andrej hätte gesagt, man solle ihn umtauschen. Ich steckte ihn trotzdem ein.
Sein Arbeitszimmer blieb leer.
Auf dem Schreibtisch lag nur ein Foto von uns beiden aus dem ersten Ehejahr. Ich drehte es nicht um. Ich ließ es dort, weil es einmal wahr gewesen war, auch wenn es nicht für immer wahr geblieben war.
Zwei Wochen später zog ich in eine kleine Wohnung in Lemberg. Das Fenster ging auf einen Innenhof, in dem morgens eine Bäckerei ihre Türen öffnete. Der Geruch von warmem Brot stieg zu mir herauf, bevor mein Wecker klingelte.
Ich begann, für eine Beratungsstelle zu arbeiten, die Frauen half, ihre finanziellen Unterlagen zu verstehen. Am ersten Tag legte ich jedem Ordner einen gelben Aufkleber bei: Unterschreiben Sie nichts, was Sie nicht selbst gelesen haben.
Galina besuchte mich jeden Sonntag.
Peter reparierte den wackeligen Tisch.
Wir sprachen selten über Andrej.
Nicht aus Scham.
Weil er langsam aufhörte, der Mittelpunkt unserer Gespräche zu sein.
Im Frühjahr kam der erste warme Regen. Galina brachte ihren Enkelsohn aus der Nachbarschaft mit, einen aufgeweckten Jungen namens Emil, der mich sofort fragte, ob ich zeichnen könne.
„Ein bisschen“, sagte ich.
„Dann zeichne einen Engel.“
Ich holte den Holzengel aus der Schublade. Emil legte den Kopf schief und fuhr mit dem Finger über die Kerbe am Flügel.
„Der ist kaputt.“
„Nein“, sagte ich. „Er ist nur nicht vollkommen.“
„Das ist dasselbe.“
Ich lächelte.
„Nicht immer.“
Monate später bekam ich eine Nachricht von Andrej. Er schrieb, er wolle sich entschuldigen. Er schrieb, er habe Fehler gemacht. Er schrieb, er denke jeden Tag an unsere Küche, an unseren ersten Weihnachtsbaum und an meine Stimme am Morgen.
Am Ende stand: „Bitte gib uns noch eine Chance.“
Ich las die Nachricht zweimal.
Dann antwortete ich: „Ich wünsche dir, dass du lernst, mit deinen Entscheidungen zu leben. Aber ich werde nicht mehr in dein Leben zurückkehren.“
Ich löschte die Nachricht nicht sofort. Erst am Abend legte ich das Telefon beiseite.
Am nächsten Morgen war der erste Schnee gefallen.
Emil hatte mit einem roten Wachsmalstift ein Bild auf meinen Küchentisch gelegt. Darauf stand ein kleines Haus mit drei Fenstern. Vor der Tür war ein schiefer Engel gezeichnet.
„Der passt auf dich auf“, sagte er.
Ich stellte den Holzengel auf die Fensterbank. Die Kerbe an seinem Flügel fing das kalte Morgenlicht ein.
Hinter dem Glas begann die Stadt neu zu atmen.
Und ich auch.
Diesmal ohne ihn.
Missed the beginning?
