TEIL 4
Brenners letzter Satz hing noch im Raum, als mein Telefon klingelte.
Es war die Heimleiterin, Frau Kühn.
— Maria, kommen Sie nicht allein zurück in den unteren Flur, — sagte sie. — Pawel ist dort. Er verlangt nach Ihren persönlichen Sachen.
— Warum?
— Er sagt, sie gehörten seinem Vater.
Brenner nahm mir das Telefon aus der Hand.
— Stellen Sie niemanden hinein. Ich bin in zwanzig Minuten da.
— Ich kann nicht zwanzig Minuten warten, — sagte ich.
Meine Stimme klang ruhiger, als ich mich fühlte.
Brenner sah mich an.
— Dann warten wir gemeinsam.
Leonid stand noch immer neben dem Tisch. Er hatte die Hände zu Fäusten geballt, doch sein Gesicht war leer geworden.
— Mein Vater hätte niemals die Stiftung uns vorgezogen, — sagte er.
— Er hat sie nicht Ihnen vorgezogen, — antwortete ich. — Er hat sich für Menschen entschieden, die nicht einmal wussten, dass er ihnen helfen wollte.
— Sie haben ihn gegen uns aufgebracht.
— Nein. Ich habe ihn angehört.
Irina begann zu weinen. Nicht laut. Nur einzelne Tränen liefen über ihre Wangen und tropften auf den Reißverschluss ihrer Handtasche.
— Wir wollten nicht, dass er leidet, — flüsterte sie.
Brenner steckte die Speicherkarte in eine kleine Schutzhülle.
— Dann hätten Sie ihn fragen sollen, was Leiden für ihn bedeutet.
Niemand antwortete.
Wir fuhren zur Klinik. Draußen lag feuchter Schnee auf den Gehwegen. Meine Schuhe rutschten auf den Stufen, und Brenner hielt meinen Arm fest. Früher hätte Wassili mir jetzt einen spöttischen Blick zugeworfen und gesagt, Schach sei ungefährlicher als Winterwetter.
In der Verwaltung wartete der Chefarzt mit einer Krankenschwester. Auf dem Tisch lag eine Akte, deren oberste Seite herausgerissen worden war.
— Wir haben die Überwachung des Archivs überprüft, — sagte der Arzt. — Pawel war heute Morgen hier.
— Hat er die Seite genommen? — fragte ich.
Der Arzt schüttelte den Kopf.
— Er hat es versucht. Aber die Archivarin hatte bereits eine beglaubigte Kopie angefertigt.
Brenner öffnete seine Tasche.
— Dann hören wir jetzt beides. Die Aufnahme und das Gutachten.
Er stellte das Abspielgerät auf den Tisch.
Wassilis Stimme erfüllte den kleinen Raum.
— Ich weiß, dass meine Kinder glauben, ich sei verwirrt. Ich bin nicht verwirrt. Ich bin nur müde, mich von Menschen verteidigen zu müssen, die mich erst lieben, wenn ich ihnen etwas unterschreiben soll.
Ich hatte diese Worte schon gehört. Aber nun hörte ich sie anders.
Nicht als Erinnerung.
Als Zeugnis.
Dann kam Leonids eigene Stimme.
— Wenn du nicht unterschreibst, sorgen wir dafür, dass Maria keinen Zugang mehr zu dir bekommt.
Ich sah zu ihm.
Er stand an der Wand und hörte sich selbst zu.
Sein Mund öffnete sich.
— Ich habe das nicht so gemeint.
Auf der Aufnahme antwortete Wassili:
— Genau so hast du es gemeint.
Leonid senkte den Kopf.
Es war der erste Augenblick, in dem er seine Worte nicht mehr erklären konnte. Keine Wut, keine Krankheit, kein Missverständnis konnte die Stimme aus dem Gerät zurückholen.
Der Arzt legte die beglaubigte Kopie vor mich.
— Herr Petrow war am Tag der Eheschließung orientiert, urteilsfähig und vollständig in der Lage, rechtliche Entscheidungen zu treffen.
Ich legte meine Hand auf das Papier.
— Er hat gewusst, was er tat.
— Ja, — sagte der Arzt. — Und er hat ausdrücklich darum gebeten, dass niemand seine Frau von ihm trennt.
Pawel traf eine Stunde später ein. Er kam mit einem Anwalt, der sich nach fünf Minuten entschuldigte und in den Flur ging.
Wir hörten ihn telefonieren.
— Ich kann Sie in diesem Verfahren nicht vertreten, — sagte der Anwalt. — Sie haben mich über die Aufnahme und die Stiftung belogen.
Pawel schlug die Tür zu.
— Das ist noch nicht vorbei!
Brenner trat vor ihn.
— Doch. Für Sie ist nur noch die Frage offen, wie viel Schaden Sie freiwillig einräumen oder vor Gericht erklären wollen.
In den folgenden Tagen ging alles schnell.
Die Staatsanwaltschaft sicherte die Aufnahmen. Die Klinik übergab sämtliche Unterlagen. Ein Gericht bestätigte die Gültigkeit meiner Ehe und der Stiftung. Leonid, Irina und Pawel mussten ihre Ansprüche zurückziehen, bevor sie überhaupt darüber entscheiden konnten.
Sie wurden nicht verhaftet.
Sie verloren nur die Möglichkeit, länger so zu tun, als hätten sie nichts getan.
Das war genug.
Eine Woche später kehrte ich allein in die Wohnung zurück.
Im Schlafzimmer war der Schrank halb leer. Wassilis Kinder hatten seine Kleidung mitgenommen, angeblich aus Pietät. Doch auf dem unteren Regal lag noch sein dunkelbrauner Wollschal mit dem kleinen Messingclip, den er immer befestigte, bevor er auf den Balkon ging.
Ich nahm ihn hoch.
Der Stoff war kalt.
Ich setzte mich auf sein Bett und hielt den Schal an meine Brust.
Im Wohnzimmer stand sein Sessel am Fenster. Niemand saß darin. Auf dem Schachbrett fehlten zwei Figuren: der schwarze Bauer und der weiße Läufer.
Ich stellte den Bauern wieder auf sein Feld.
Den Läufer fand ich später unter dem Sofa.
Ich stellte ihn nicht zurück.
Manche Partien muss man nicht beenden, um zu wissen, wer man geworden ist.
Drei Monate vergingen.
Die Wohnung wurde kleiner, sobald ich nicht mehr auf seine Schritte wartete. Aber sie wurde nicht leer. Im Flur standen Kartons mit Büchern, die ich an das Heim verschenkte. Im ehemaligen Arbeitszimmer entstanden zwei helle Räume für Bewohner, die bisher zu dritt in einem Zimmer geschlafen hatten.
Die Stiftung bekam einen neuen Namen: Haus Wassili Petrow.
Nicht, weil ich ihn auf ein Schild setzen wollte. Sondern weil er immer gesagt hatte, ein Name sei nur dann etwas wert, wenn dahinter eine Handlung stand.
Ich arbeitete jeden Dienstag im neuen Leseraum. Wir stellten Pflanzen auf die Fensterbank und kauften eine alte Musiktruhe. Beim ersten Jazzabend tanzte Frau Kühn mit ihrem Gehstock im Takt.
Ich lachte so laut, dass mir danach die Wangen schmerzten.
An einem Donnerstag brachte mir ein kleiner Junge, dessen Großmutter im Heim lebte, ein Bild.
Darauf waren zwei Menschen unter einer Eiche gezeichnet. Zwischen ihnen stand ein Schachbrett, und über ihren Köpfen schwebte eine riesige gelbe Sonne.
— Das bist du und dein Mann, — sagte er.
— Ja.
— Wer hat gewonnen?
Ich betrachtete das Bild.
— Wir beide.
Er schien mit dieser Antwort zufrieden und lief davon.
Im ersten Winter nach Wassilis Tod fiel Schnee auf die Stadt. Ich stand am Fenster und trug seinen Schal. Der Messingclip fing das Licht ein.
Dann kam ein Brief von Leonid.
Er schrieb, er habe verstanden, dass er Fehler gemacht habe. Er wolle mich sehen. Nur zehn Minuten. Ohne Anwälte. Ohne seine Geschwister.
Darunter stand: „Vater hätte nicht gewollt, dass wir uns als Feinde trennen.“
Ich las den Satz zweimal.
Dann nahm ich ein Blatt Papier.
Ich schrieb: „Ich bin nicht Ihre Feindin. Aber ich bin auch nicht mehr dafür verantwortlich, Sie vor den Folgen Ihrer Entscheidungen zu schützen. Bitte schreiben Sie mir nicht wieder.“
Ich faltete den Brief und schickte ihn zurück.
Nicht aus Hass.
Aus Ruhe.
Am nächsten Morgen stellte ich das Schachbrett in den Leseraum. Den schwarzen Bauern setzte ich auf das Feld, von dem Wassili ihn damals weggezogen hatte. Den weißen Läufer ließ ich neben dem Brett stehen.
Frau Kühn fragte:
— Warum fehlt eine Figur?
Ich berührte den Messingclip an meinem Schal.
— Damit wir uns erinnern, dass nicht jede Partie mit einem Sieg endet.
Draußen begann es wieder zu schneien.
Und zum ersten Mal wartete ich nicht darauf, dass jemand zurückkam.
Der Schnee fiel lautlos auf das Fenster.
Wassili war fort.
Aber ich war noch da.
Missed the beginning?
